Дружелюбно взглянув на юношу, тот пожал плечами.
- Почему? Надо ведь было о чем-то спросить. Ну хотя бы о музыке...
- А бывает так, что немые вдруг начинают петь?
- Бывает... Вы читали "Соловья" Ганса Христиана Андерсена?
- "Соловья"... - И Вилфред тотчас понял. И по лицу врача прочел, что тот сразу почувствовал, когда Вилфред понял. - Это правда, - заметил он, опустив глаза. - Я чувствовал себя как искусственный соловей, который поет, когда его заводят. - К его глазам подступили слезы.
- Или наоборот, как настоящий соловей, - возразил доктор. - Настоящий соловей, изгнанный интриганами.
Вилфред выговорил с трудом:
- Я стал немым в кругу своих близких, стал немым из-за них. Это они лишили меня дара речи. Они вели себя так, что я онемел!
Последние фразы он выкрикнул в запальчивости. Он был готов на все, чтобы оправдаться в глазах этого человека, который помнил "Соловья".
Доктор кивнул. Кивнул один раз, а не многократно, когда каждый кивок назойливо твердит: "Да-да, я понимаю, все понимаю". Он кивнул один раз. Но этого было довольно.
- Не кажется ли вам, что продолжать эту игру с вашими близкими довольно жестоко? - спросил он. Голос его прозвучал неожиданно сурово. Вилфред хотел было возразить, но доктор перебил его. - Когда я говорю "игра", я не имею в виду какую-то нечестную игру, я говорю о том притворстве, к которому вы прибегаете из самозащиты. Вы меня понимаете?
Вилфред кивнул. Кивнул еще и еще. Он сидел и кивал без остановки.
- Довольно, не надо больше кивать! - с улыбкой сказал врач. - К таким вещам очень легко привыкаешь. Начинаешь подражать. Подражать самому себе.
Вилфреду никогда не приходило в голову, что это можно выразить такими точными словами. Он спросил:
- Вы гипнотизер?
Тот улыбнулся.
- Не вздумайте хулить гипноз, молодой человек. Просто к данному случаю он не имеет отношения. Не бойтесь.
- А я не боюсь, - твердо сказал Вилфред.
Доктор встал и опять отошел к окну. И опять в комнате воцарилась почти осязаемая тишина.
- Вы в этом уверены? - спросил доктор, снова повернувшись к Вилфреду.
- Простите, я не понял...
- Что вы не боитесь. Вы сказали: я не боюсь.
- Я имел в виду гипноз...
- Пожалуй, вы хотели сказать вообще?
Вилфред смущенно потупил глаза.
- Конечно, я боюсь, - тихо сказал он.
- Конечно, боитесь. Все боятся. - Врач помолчал, потом подошел к столу и сел на стул. - Вы очень развитой молодой человек, - сказал он. - Вы выросли в так называемой тепличной обстановке. Я хочу задать вам вопрос: вам самому хотелось бы пройти у меня курс лечения?
Вилфред сказал:
- Но ведь я могу говорить... - И тут же сам почувствовал, как наивно это звучит. Но врач встал и подошел к нему. И только тут Вилфред заметил, что они одного роста и, может, даже он, Вилфред, чуть выше доктора!
- Вы правы, - сказал врач. - Обещайте же мне... Впрочем, нет, вы не должны связывать себя обязательствами передо мной, посторонним человеком... Но не считаете ли вы сами, что самое разумное, если с этой минуты вы будете говорить?
Слезы, проклятые слезы. Они сейчас совершенно ни к чему. Прежде Вилфред прибегал к ним как к орудию. С помощью слез он напускал на себя растроганность, точно так же как с помощью улыбки напускал на себя веселое настроение. А теперь они лились у него из глаз, горячие и противные.
- Да-а! - вздохнул доктор. - Если бы только мы могли плакать. Плакать и смеяться!
Он сказал это как человек, который сам об этом мечтает, как человек, который сознает свою беспомощность, но ничего не может поделать. Вилфред подумал - пора откланяться. Он слышал, что этот врач-кудесник человек очень занятой. Он встал. Врач подошел к нему.
- Я бы очень хотел послушать, как вы играете! - попросил он.
Вилфред оглядел кабинет. Но врач подошел к портьерам, висевшим позади письменного стола, и открыл спрятанную за ними раздвижную дверь. Вилфред увидел маленькую комнату, тесно уставленную мебелью, обитой золотистым плюшем, - комнату с выходящим на улицу эркером и с темно-коричневым блестящим пианино в углу. Инструмент напомнил ему буфет в доме Андреаса.
- Что вы играете охотнее всего? - спросил доктор, подойдя к стопке нот на маленьком столике. Вилфред ответил, как автомат:
- Бетховена.
- Неужели?
- А почему бы нет? - Вилфред почувствовал, как в нем шевельнулся протест против неуязвимой проницательности этого человека. - Может, вы предпочитаете Дебюсси?
Врач улыбнулся.
- Я спросил, что предпочитаете вы!
- В настоящее время Баха, - признался Вилфред. И снова ему показалось, что на усталом, худом лице мелькнула улыбка; была в этом лице какая-то еле заметная грусть, какая-то опустошенность и в то же время что-то очень здоровое. Этим-то доктор, верно, и напоминал фру Фрисаксен.
Вилфред сыграл одну из маленьких прелюдий, потом фугу. Он сам не заметил, как это вышло, но вдруг сообразил, что в первый раз за много месяцев слышит собственную игру. Инструмент был хороший, с чистым звуком, может быть чуть слабоватым, но таким же чистым, как сам хозяин.
Потом мысль потекла вспять. Сейчас Вилфред чувствовал то же, что когда-то с оркестром у дяди Рене. Он никого не вел за собой, и его никто не вел, но он как бы обращался к силам, которые жили в нем, не принадлежа ему, и которые находили выход в игре.
Когда Вилфред снова вернулся к действительности, возбуждение его схлынуло. Он взял заключительные аккорды.
- Извините, - сказал он. - И спасибо.
- Спасибо вам, - сказал доктор, поднявшись со стула. - За что вы просите извинения?
Вилфред стоял, все такой же смущенный.
- Не знаю. Мне, наверное, пора.
Врач помедлил, потом провел Вилфреда обратно в кабинет и закрыл дверь. Как странно - Вилфреду показалось, будто он вернулся к себе домой... Он сделал шаг к двери.
- Минутку, - сказал доктор. - Поскольку мы с вами пришли к соглашению по поводу, как бы это сказать, ваших успехов в разговоре... - Он улыбнулся. - Что если вы позвоните вашему дяде и скажете, что вы скоро будете дома?
На какое-то мгновение Вилфред почувствовал, как что-то в нем напряглось и губы вот-вот омертвеют - рот стал подергиваться.
- Мы ведь не знаем, где он, - с трудом промямлил он.
- А мы попробуем позвонить в гостиницу, - тотчас возразил доктор. - Или вот что... - Он передумал. - Я подозреваю, что ваш дядя в настоящую минуту сидит в "Кафе Моцарта" и пьет пиво.
Вилфред замер:
- Моцарт... Почему Моцарт?
- Потому что это известный ресторан и туристы воображают, будто именно там они познают Вену. А впрочем, может, они и впрямь ее познают, не знаю.
- Извините, господин профессор, - сказал Вилфред. Он сам чувствовал, как комичен его серьезный тон, но ничего не мог с собой поделать. - Вы условились с ним об этом?
Знаменитый врач рассмеялся, на этот раз откровенным, совершенно обезоруживающим смехом.
- А вас не проведешь! - весело сказал он. - Я был бы рад при случае скрестить с вами шпаги. Значит, договорились, мы звоним в "Кафе Моцарта".
И он снял трубку.
20
К тому времени, когда подали суп, существовали уже две версии рассказа о том, что пережил дядя Мартин в "Кафе Моцарта". Согласно первой, принадлежавшей тете Валборг, дядя Мартин едва не упал в обморок, услышав по телефону голос Вилфреда. Вторая, появившаяся на свет несколько позже, исходила от самого дяди Мартина: по сути дела, он вовсе не был так уж удивлен. Он с первой минуты твердо уверовал в чудо-доктора и, узнав об успешном результате, не растерялся, быстро уладил все свои дела в Вене и послал телеграмму сестре.
Дядя Мартин говорил чистую правду, насколько это возможно в подобном случае. Он и в самом деле сидел в "Кафе Моцарта" и в ту минуту, когда зазвонил телефон, потягивал пиво и был занят совершенно другими мыслями. Правда, вначале он очень беспокоился о Вилфреде и предпочел бы как можно скорее вырвать его из когтей этого несимпатичного субъекта - кто его знает, что он за птица. Но мало-помалу мысли Мартина приняли другое направление, разные разности то и дело отвлекали его внимание, поэтому, когда голос Вилфреда в телефонной трубке произнес: "Здравствуй, дядя!" - он ни капельки не удивился. На мгновение он просто забыл о племяннике. Зато немного погодя - да, немного погодя он вернулся к действительности и разыграл подобающую случаю готовность упасть в обморок. Так что, по сути дела, верны были обе версии.
Впрочем, об австрийском враче говорили очень мало. Семье пришлось пережить неприятности, теперь они позади. Правда, дядя Мартин упомянул о том, что венский врач предложил, чтобы мальчик прошел у него курс лечения. Врач употребил слово "травма", говорил что-то о неврозе. Но дядя Мартин решительно пресек все эти разговоры, объявив, что дар речи мальчик обрел, а розы цветут и у них в Норвегии. По лицу тети Валборг было видно, что ее огорчают рассуждения мужа.
Но теперь все позади. А разговаривать о том, что миновало, не принято. Принято говорить о том, что есть. Фру Сусанна оправилась на редкость быстро. Она больше не носила теплой шали, и в ее горделивой осанке и в мягкой улыбке, которой она приветствовала гостей, не осталось ничего бабьего.
