Леди Уиндермир. Благодарю, леди Джедбер, но четверг у меня, к сожалению, занят.
Леди Джедбер. Очень, очень жаль. Пойдем, милая.
Леди Джедбер и мисс Грэхем уходят. Входят миссис Эрлин и лорд Уиндермир.
Миссис Эрлин. Чудесный бал! Так и вспомнилось прежнее время. (Садится на диван.) И дураков в обществе не убавилось. Приятно убедиться, что все здесь по-старому. Вот только Маргарет изменилась - очень похорошела. В последний раз, что я ее видела, - двадцать лет назад - это был уродец в пеленках. Да, да, совершенный уродец. А герцогиня - какая прелесть! И эта душка леди Агата! Обожаю таких девушек. В самом деле, Уиндермир, если мне суждено породниться с герцогиней Бервик...
Лорд Уиндермир (сидит слева от нее). А разве вы...
Сесил Грэхем и другие гости уходят. Леди Уиндермир с болью и гневом смотрит
на мужа и миссис Эрлин. Они ее не замечают.
Миссис Эрлин. Вот именно. Он будет у меня завтра, в двенадцать часов. Он уже сегодня хотел сделать мне предложение. Собственно, даже сделал. И не один раз. Бедный Огастус, вы же знаете, как он повторяется. Такая скверная привычка! Но я ему сказала, что ответ он получит только завтра. Я, конечно, дам согласие. И, вероятно, из меня получится превосходная жена - по нынешним-то временам! А у лорда Огастуса много достоинств. К счастью, их сразу видно, они все на поверхности. Самое подходящее для них место. Но вы, разумеется, должны мне помочь в этом деле.
Лорд Уиндермир. Надеюсь, вы не требуете, чтобы я поощрял лорда Огастуса?
Миссис Эрлин. О нет, этим занимаюсь я. А вы, Уиндермир, обеспечите мне приличный доход, хорошо?
Лорд Уиндермир (хмуро). Вы хотите говорить об этом сейчас?
Миссис Эрлин. Да.
Лорд Уиндермир (раздраженно). Здесь не место для этого разговора.
Миссис Эрлин (смеясь). Ну что ж, тогда пойдем на террасу. Для всякой сделки нужен живописный фон, разве не так, Уиндермир? Если фон подходящий, женщина всегда своего добьется.
Лорд Уиндермир. Неужели нельзя отложить до завтра?
Миссис Эрлин. Нельзя. Вы понимаете, завтра я дам ему согласие. И я считаю нелишним сообщить ему, что имею... ну, скажем, две тысячи фунтов годовых, доставшихся мне в наследство от троюродного брата, или от второго мужа, словом - от какого-то дальнего родственника. Это будет как бы приятным дополнением к прочему, верно? Вот сейчас вам представляется случай сделать мне комплимент. Но вы, Уиндермир, не мастер говорить комплименты. Боюсь, что Маргарет не поощряет в вас этой полезной привычки. Это с ее стороны большая ошибка. Когда мужчина перестает говорить приятные слова, у него и мысли меняются соответственно. Но, кроме шуток, как вы смотрите на две тысячи? Пожалуй, даже две с половиной. Всегда лучше иметь что-то про запас. Ах, Уиндермир, интересно жить на этом свете, правда? По-моему, страшно интересно! (Уходит на террасу с лордом Уиндермиром.)
В зале играет музыка.
Леди Уиндермир. Остаться в этом доме - нет! Сегодня человек, который меня любит, предложил мне свою жизнь. Я отказалась. Это было глупо. Теперь я предложу ему мою жизнь. Отдам ее ему. Пойду к нему. (Надевает манто и идет к двери, потом возвращается. Садится к столу, пишет письмо, кладет в конверт и оставляет на столе.) Артур никогда меня не понимал. Пусть прочтет это, тогда поймет. Теперь он может распоряжаться своей жизнью как хочет. Я своей распорядилась так, как мне кажется лучше, правильнее. Это он разорвал узы брака. Я только разрываю цепи рабства. (Уходит.)
Слева входит Паркер и идет через комнату к зале. С террасы входит миссис
Эрлин.
Миссис Эрлин. Леди Уиндермир в зале?
Паркер. Миледи только что вышла.
Миссис Эрлин. То есть как - вышла? На террасу?
Паркер. Нет, сударыня. Миледи ушла из дому.
Миссис Эрлин (вздрогнув, озадаченно смотрит на Паркера). Из дому?
Паркер. Да, сударыня. Миледи сказала, что оставила на столе письмо для милорда.
Миссис Эрлин. Письмо лорду Уиндермиру?
Паркер. Да, сударыня.
Миссис Эрлин. Благодарю вас.
Паркер уходит. Музыка в зале смолкает.
Ушла из своего дома! Оставила мужу письмо! (Идет к столу, смотрит на письмо. Берет его, потом, содрогнувшись, кладет обратно.) Нет, нет, это невероятно! Так жизнь не повторяет своих трагедий. Ах, почему эта страшная мысль пришла мне в голову? Почему мне вспомнилась та минута моей жизни, которую мне больше всего хочется забыть? Или жизнь все-таки повторяет свои трагедии? (Разрывает конверт и читает письмо, потом с жестом отчаяния опускается на стул.) Какой ужас! Эти самые слова я двадцать лет назад написала ее отцу! И как жестоко я была за это наказана! Но нет! Настоящая кара настигла меня сегодня, сейчас!
С террасы входит лорд Уиндермир.
Лорд Уиндермир. Вы простились с моей женой?
Миссис Эрлин (скомкав письмо в кулаке). Да.
Лорд Уиндермир. Где же она?
Миссис Эрлин. Она очень устала. Решила лечь. ЧЭна сказала, что у нее разболелась голова.
Лорд Уиндермир. Я пойду к ней. Вы разрешите?
Миссис Эрлин (поспешно вставая). Ах, зачем? Ведь ничего серьезного нет. Просто она очень устала, вот и все. Да и в столовой еще ужинают. Она хотела, чтобы вы за нее извинились. Сказала, что ее не нужно беспокоить. (Роняет письмо.) Она просила меня все это вам передать.
Лорд Уиндермир (поднимая письмо). Вы что-то уронили.
Миссис Эрлин. Ах да, спасибо, дайте сюда. (Протягивает руку за письмом.)
Лорд Уиндермир (смотрит на письмо). Но это, кажется, почерк моей жены?
Миссис Эрлин (быстро берет письмо). Да, это... это один адрес. Будьте добры, скажите, чтобы позвали мою коляску.
Лорд Уиндермир. Сейчас. (Уходит.)
Миссис Эрлин. Благодарю вас... Как же теперь быть? Как быть? Во мне поднимается какое-то чувство, еще никогда не испытанное. Дочь не должна идти по стопам матери - это было бы слишком страшно. Как мне ее спасти? Как спасти мою дочь? Одна минута может загубить целую жизнь. Кому это знать, как не мне? Уиндермира нужно удалить из дома - это совершенно необходимо. (Идет к левой двери.) Но как это сделать? Что-то нужно придумать. Ах, вот оно!
Из залы входит лорд Огастус с букетом.
Лорд Огастус. Дорогая миссис Эрлин, не томите меня. Долго ли мне еще ждать ответа?
Миссис Эрлин. Лорд Огастус, послушайте. Вы должны сию же минуту увезти лорда Уиндермира к себе в клуб и держать его там как можно дольше. Вы меня поняли?
Лорд Огастус. Но вы же сами велели мне пораньше ложиться!
Миссис Эрлин (нервно). Делайте, что вам говорят.
Лорд Огастус. А награда?
Миссис Эрлин. Награда? Какая награда? Ах, об этом спросите меня завтра. А сейчас вы найдете Уиндермира и не будете спускать с него глаз. Иначе я вас никогда не прощу. Никогда больше не буду с вами разговаривать. Раззнакомлюсь с вами. Помните, вы должны держать Уиндермира у себя в клубе, и чтобы он до утра не возвращался домой. (Уходит налево.)
Лорд Огастус. Право, можно подумать, что я уже ее муж. Честное слово! (Растерянно идет за ней следом.)
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Холостая квартира лорда Дарлингтона. Справа, перед камином, большой диван. В глубине окно, занавешенное гардиной. Справа и слева двери. Справа стол с письменными принадлежностями. В центре столик, на нем сифоны, стаканы, погребец. На столике слева шкатулка с сигарами и папиросами. Горят лампы.
Леди Уиндермир (стоит у камина). Что же он не идет? Это ожидание невыносимо. Почему его нет? Он должен был встретить меня, хоть немножко согреть словами любви. Мне холодно... холодно и тоскливо. Артур уже, наверно, прочел мое письмо. Если б он меня любил, он бы за мною погнался, силой увез бы меня домой. Но он меня не любит. Он думает только об этой женщине... она околдовала его... подчинила себе. Чтобы завоевать мужчину, женщине достаточно разбудить самое дурное, что в нем есть. Ты делаешь из мужчины бога, и он тебя бросает. Другая делает из него зверя, и он лижет ей руки и не отстает от нее. Как уродлива жизнь!.. Ах, приехать сюда было безумием, просто безумием. А между тем... не знаю, что хуже - быть во власти человека, который тебя любит, или быть женой человека, который позорит тебя в твоем же доме? Какая женщина может ответить на этот вопрос? Но тот, кому я отдаю мою жизнь, всегда ли он будет любить меня? Что я могу ему дать? Губы, которые разучились улыбаться, глаза, ослепшие от слез, холодные руки и пустое сердце. Я ничего не могу ему дать. Надо вернуться домой... Нет. Вернуться нельзя - своим письмом я дала им такое оружие... Артур меня прогонит... Ах, это злосчастное письмо! Ну, хорошо. Лорд Дарлингтон завтра уезжает из Англии. Я поеду с ним - выбора нет. (Садится, но через минуту порывисто встает и надевает манто.) Нет, нет, я поеду домой, и пусть Артур делает со мной что хочет. Я не могу больше ждать. И как я только могла сюда приехать? Прочь отсюда, скорее. Ну, а лорд Дарлингтон... ох, вот он! Что мне делать? Что я скажу ему? Может, он не выпустит меня? Я слышала, что мужчины бывают грубы, беспощадны... О! (Закрывает лицо руками.)
Входит миссис Эрлин.
