- Однако твои причуды сильно раздули счет.
- И он называет мою домовитость причудой! - воскликнул Юджин, возводя очи к потолку.
- Наша идеальная маленькая кухонька, - продолжал Мортимер, - в которой никто никогда не будет стряпать...
- Друг мой! Дорогой мой друг! - перебил его Юджин, лениво приподняв голову со спинки кресла. - Сколько раз мне приходится повторять, что важна не сама кухня, а ее моральное воздействие!
- Моральное воздействие на кого - на тебя? - рассмеялся Лайтвуд.
- Окажи мне такую любезность, - с полной серьезностью проговорил Юджин, вставая с кресла, - пойдем обследуем ту часть наших апартаментов, которую ты столь опрометчиво подвергаешь осмеянию. - Он взял свечу и провел своего друга в маленькую узкую комнатку - четвертую в их квартире, - заботливо оборудованную под кухню. - Прошу полюбоваться, - сказал Юджин. - Миниатюрный бочонок для муки, скалка, ящичек для пряностей, полочка с глиняной посудой, доска для резки мяса, кофейная мельница, кухонный шкафчик, в котором с большим вкусом расставлена посуда: кастрюли, сковородки, вертел, прелестный чайник и целая батарея колпаков для блюд. Все эти предметы могут оказать огромное моральное воздействие и пробудить во мне стремление к домовитости. Во мне, а не в тебе, ибо ты человек безнадежный. Откровенно говоря, я уже начинаю чувствовать на себе это воздействие. Будь любезен заглянуть в мою спальню. Видишь? Секретер красного дерева с множеством отделений, по одному на каждую букву алфавита. Для какой цели они предназначены? Допустим, приходит счет - хотя бы от некоего Джонса. Я сажусь за секретер, делаю на счете надпись "Джонс" и кладу этот документ в отделение на букву "Д". Почти то же самое, что получить расписку в уплате долга, - по крайней мере меня это вполне удовлетворяет. И я очень хотел бы, Мортимер, - Юджин сидел на кровати и вещал тоном философа, наставляющего ученика. - Я очень хотел бы, чтобы ты, следуя моему примеру, выработал в себе пунктуальность и методичность и, живя в окружении предметов, которые оказывают огромное моральное воздействие на человека, обрел стремление к домовитости.
Мортимер снова рассмеялся и ответил на тираду своего приятеля обычными в подобных случаях возгласами: "Ну можно ли так паясничать!", "Какой ты чудак!" Но вот он умолк, и лицо его сразу приняло серьезное, а может быть, и встревоженное выражение. Несмотря на дурную привычку напускать на себя пресыщенный, равнодушный вид, - привычку, ставшую его второй натурой, Мортимер был очень привязан к своему другу. Он подпал под влияние Юджина, когда они еще вместе учились в школе, и по сию пору подражал ему, восхищался им, любил его ничуть не меньше, чем в те давно минувшие дни.
- Юджин, - начал он, - постарайся быть серьезным хотя бы минуту, я хочу серьезно поговорить с тобой.
- Поговорить, да еще серьезно? - переспросил Юджин. - Моральное воздействие начинает сказываться! Ну, говори.
- Хорошо. Хотя ты все еще не настроился на серьезный лад.
- В этой тяге к серьезным беседам, - пробормотал Юджин, как бы в глубоком раздумье, - чувствуется благотворное влияние мучного бочонка и кофейной мельницы. Я удовлетворен!
- Юджин, - продолжал Мортимер, не смущаясь тем, что его перебили, и кладя руку на плечо друга, сидевшего перед ним на кровати. - Ты что-то утаиваешь от меня.
Тот посмотрел на него и ничего не сказал.
- Ты таился от меня все лето. Мы задумали провести отдых на лодке, и ты обрадовался этому, как в детстве, когда нас с тобой учили работать веслами, потом сразу охладел к поездке, явно тяготился ею и то и дело куда-то исчезал. Со свойственной тебе чудаковатостью, которую я так хорошо знаю и так люблю, ты твердил мне десятки раз, что боишься, как бы мы не надоели друг другу, что твои отлучки - это мера предосторожности. Но в конце концов я начал думать: может быть, за ними что-то кроется? Я тебя ни о чем не спрашиваю, сам ты молчишь. Однако факт остается фактом. Признайся, так это или не так?
- Клянусь тебе, Мортимер, - серьезно проговорил Юджин после короткой паузы, - что я и сам не знаю.
- Не знаешь, Юджин?
- Честное слово, не знаю. Верь мне! Я разбираюсь в самом себе гораздо хуже, чем в других людях.
- Ты что-то задумал?
- Задумал? Да как будто нет.
- Во всяком случае, у тебя появились какие-то интересы, которых раньше не было.
- Право, не знаю, - отвечал Юджин, подумав минутку, и неуверенно покачал головой. - Иногда мне казалось - да, иногда - нет. Временами мысли мои действительно были чем-то заняты, а потом я думал: "Вздор, надоело, зачем себя связывать!" Я признался бы тебе, но, честное слово, я сам ничего не знаю.
Он встал с кровати, тоже положил Лайтвуду руку на плечо и сказал:
- Принимай своего друга таким, какой он есть, дорогой Мортимер. Моя натура тебе хорошо известна. Ты знаешь, что скука гоняется за мной по пятам. Ты знаешь, что, став взрослым и признав себя ходячей загадкой, я изо всех сил старался разгадать ее и наскучил самому себе до предела. Ты знаешь, что под конец я оставил эти попытки и на все махнул рукой. Как же можно требовать от меня ответа, если я до него не докопался? Помнишь старинную детскую загадку? "Думай, голову ломай, - кто я, кто я, отгадай!" Так вот, отгадать я не в силах.
Это фантастическое признание было настолько в духе беспечного Юджина, что Мортимер не решился счесть его ответ простой уверткой. Кроме того, Юджин говорил с подкупающей искренностью и оказывал особую честь своему другу, не распространяя на него своего пренебрежительно равнодушного отношения ко всему на свете.
- Пойдем, старина, - сказал Юджин. - Пойдем покурим. Посмотрим, что из этого получится. Может быть, после сигары наступит просветление, и тогда я немедленно во всем тебе признаюсь.
Они вернулись в гостиную и распахнули там окна, потому что камин горел жарко. Потом закурили сигары и, облокотившись о подоконник, стали смотреть на освещенный луной двор.
- Сигара не подействовала, - сказал Юджин после долгой паузы. - Не сердись, мой дорогой Мортимер, но признания у меня что-то не получается.
- Если не получается, - ответил тот, - значит ничего нет. И ничего не будет. Ничего такого, что могло бы причинить вред тебе или...
Юджин остановил Лайтвуда, коснувшись рукой его плеча, взял из цветочного горшка на подоконнике комок сухой земли и ловко швырнул им в маленькое пятно света внизу. Удовлетворившись своей меткостью, он повторил:
- Или?
- Или кому-нибудь другому.
- Каким же образом... - Юджин взял второй комок и не менее метко попал им в ту же мишень. - Каким же образом тут может пострадать кто-то другой?
- Не знаю.
- И кто... - Юджин швырнул третий комок. - Кто именно?
- Не знаю.
Задержав занесенную над головой руку с очередным комком земли, Юджин пытливо и несколько подозрительно посмотрел в лицо другу. Тот ответил ему прямым, открытым взглядом.
- Двое запоздалых странников, плутая в лабиринте юриспруденции, зашли к нам во двор, - сказал Юджин, услышав звук чьих-то шагов, и посмотрел вниз. Они изучают дощечки на двери номер один, разыскивая нужную им фамилию. Не найдя ее, переходят к двери номер два. На шляпу странника номер два, того, что поменьше ростом, я бросаю этот комок земли. Попадаю прямо в цель и с безмятежным видом продолжаю курить, устремив взор в небеса.
Странники взглянули вверх, на окна, сказали что-то друг другу и снова занялись осмотром дверей. По-видимому, результаты осмотра удовлетворили их, так как через минуту они скрылись из виду в подъезде.
- Дай им только выйти, - сказал Юджин, - я их обоих уложу на месте, - и приготовил два комочка земли.
Он не мог предполагать, что эти люди ищут его или Лайтвуда. Но, по-видимому, так оно и было, ибо вскоре в их дверь постучали.
- Не ходи, Юджин, сегодня моя очередь, - сказал Мортимер. Юджина не понадобилось уговаривать; ничуть не интересуясь тем, кто же это стучится к ним, он спокойно продолжал курить до тех пор, пока вернувшийся обратно Мортимер не тронул его за плечо. Тогда он поднялся с подоконника и с первого взгляда узнал вошедших.
Это были Чарли Хэксем и учитель.
- Ты помнишь этого юношу? - спросил Мортимер.
- Дай мне на него взглянуть, - невозмутимым тоном ответил Рэйберн. - А, да! Помню.
Он не собирался, как в первый раз, взять мальчика за подбородок, но тот, заподозрив его в этом, сердито вздернул локоть на уровень лица. Рэйберн со смехом перевел взгляд на Лайтвуда в надежде, что друг объяснит ему это странное посещение.
- Он хочет поговорить о чем-то.
- Разумеется, с тобой, Мортимер?
- Я сам так думал, но, оказывается, нет. Он хочет поговорить с тобой.
- Да, с вами, - подтвердил мальчик. - И я скажу все, что мне надо сказать, мистер Юджин Рэйберн!
Скользнув по нему взглядом, словно по пустому месту, Юджин посмотрел на стоявшего поодаль Брэдли Хэдстона. Потом повернулся к Лайтвуду и, стараясь как можно ленивее растягивать слова, спросил:
