Я знаю, что, когда так ждешь, начнешь думать об одном и том же. О чем? Я хочу, чтобы мое сознание показало мне свое нутро, как вывернутая перчатка. Значит, вот ты какая, Фатьма, скажу я себе. Оказывается, мое нутро – изнанка, зеркальное отражение того, что снаружи! Я хочу отвлечься, потеряться, забыться. Если снаружи я – то, на что они приходят посмотреть, то, что они приводят вниз на ужин, то, чему они целуют руку, то какая я тогда внутри? Я – это мое бьющееся сердце, мои мысли, как бумажный кораблик на воде, а что еще? Как странно! Иногда, между сном и явью, в темноте, я путаю, где же я, и чувствую сладостное любопытство: будто я «внутренняя» стала мною «внешней», а «внешняя» – «внутренней», а кто я на самом деле – понять в темноте не могу. Я беззвучно, как кошка, протягиваю руку, зажигаю свет, дотрагиваюсь до холодного железа кровати и пытаюсь найти себя, но холодное железо подхватывает меня и уносит в холодную зимнюю ночь, Где я? Думаю, что многие иногда не знают, где они. Если человек, уже семьдесят лет живущий в одном доме, путает и это (да, я все-таки так считаю и уверена, что жизнь, которую мы, как нам кажется, проводим впустую, на самом деле гораздо более интересная и непонятная вещь), то никому не дано знать, почему его жизнь именно такова. Ты часто чего-то ждешь, и, пока жизнь идет своим чередом, а почему – никто не знает, ты, находясь в своей собственной жизни, думаешь о том, как она пойдет дальше и что с чем связано. И, занятый этими странными мыслями, которые нельзя считать правильными либо неправильными, у которых и конца-то нет, ты вдруг замечаешь – а путешествие-то закончилось, Фатьма, давай вылезай из повозки! Сначала я опущу одну ногу, потом другую и сойду с повозки. Сделаю пару шагов, а потом обернусь и посмотрю. Вот на этой повозке мы катались, покачиваясь из стороны в сторону? На этой. Значит, когда настанет конец, я буду думать именно так: вот на этой повозке я каталась, но так ничего и не поняла и хочу начать все сначала. Но уже нельзя! Мне скажут: мы теперь здесь, по другую сторону, ты больше не можешь сесть в эту повозку и не сможешь начать все сначала. И, глядя на удаляющуюся повозку и лошадей, которых стегает возница, мне захочется плакать: значит, я не могу начать все сначала, значит, больше нельзя! Но потом я возмущенно подумаю: человек должен иметь возможность начать все сначала, точно так же как, я считаю, маленькая девочка должна имеет возможность остаться на всю жизнь маленькой безгрешной девочкой, если ей этого хочется. Так и человек должен иметь возможность начать все сначала, пробормочу я, и тогда я вспомню книги, которые мне читали Нигян, Тюркян и Шюкран, и дорогу, остававшуюся позади нашей повозки, когда мы с мамой ехали домой, и почувствую странную светлую печаль.
В то утро мама отвезла меня в дом Шюкрю-паши и прежде, чем передать меня им, сказала то, что всегда говорила по дороге: смотри, Фатьма, не начинай плакать опять, когда я вечером приеду тебя забрать, ладно? Или мы здесь в последний раз. Но я быстро забыла о том, что говорила мне мама. Играя целый день с Нигян, Тюркян и Шюкран, восхищаясь тем, насколько они умнее и красивее меня, я забыла, о чем говорила мама. Они так красиво играли на пианино и так здорово изображали хромого кучера и служанку, а потом своего отца – я очень удивилась и рассмеяться осмелилась только после того, как засмеялись они, – а после обеда читали стихи. Они ездили во Францию, знали французский язык, но достали, как всегда, переводную книгу на турецком и читали ее вслух по очереди, передавая из рук в руки, и так приятно было их слушать, что я совсем забыла о том, что говорила мама. А когда мама внезапно появилась передо мной, я заплакала, поняв, что пора возвращаться домой, и тогда мама очень строго посмотрела на меня. Я все еще не могла вспомнить то, что мама говорила мне утром по дороге, да и к тому же плакала не только потому, что пора было домой, а еще потому, что мама строго смотрела на меня. И тогда мама Шюкран, Нигян и Тюркян пожалела меня и сказала: девочки, принесите ей конфет. Моя мама сказала: мне так неловко, сударыня, а их мама ответила: ничего страшного, и в это время Нигян принесла мне конфеты в серебряной сахарнице. Все на меня смотрели, ожидая, что я возьму конфету и замолчу, но я не взяла конфету и сказала: нет, я не хочу конфету, я хочу другое, и меня спросили: чего ты хочешь, а мама сказала: хватит уже, Фатьма, и в это время я, собравшись с духом, сказала: ту книгу, но так как из-за слез не могла сказать – какую, Шюкран, попросив разрешения у мамы, принесла их книги, и моя мама сказала: сударыня, эти книги – не для нее, да и читать она не любит, а я в это время краем глаза рассматривала книги. «Монте-Кристо», Ксавье де Монтепен, и Поль де Кок, но я хотела «Приключения Робинзона», которую они читали мне после обеда. Можно взять ее, спросила я, и моей маме было опять очень неловко, а их мама ответила: конечно, девочка, можешь взять, но смотри не потеряй, это книга Шюкрю-паши; я наконец замолчала и с книгой в руке послушно пошла в повозку.
На обратном пути домой я боялась посмотреть на маму, сидевшую напротив меня. Я не отрывала покрасневших от слез глаз от дороги, остававшейся за повозкой, и от окон особняка Шюкрю-паши, все еще видневшегося вдалеке, и вдруг мама закричала на меня, сказала, что я – непослушная девчонка. И, не излив всего гнева до конца, через некоторое время добавила: на следующей неделе я не поеду в особняк Шюкрю-паши. И тогда, посмотрев на маму, я подумала, что она говорит это, чтобы я заплакала, потому что в других ситуациях такие слова вызывали у меня слезы. Но я не заплакала. Я чувствовала странную радость и покой, спокойствие, причину которого я поняла гораздо позже, размышляя здесь, в кровати. Покой этот я ощутила из-за книги, которую держала в руках, я смотрела на обложку этой книги и думала: кое-что из нее мне по очереди читали в тот день Нигян, Тюркян и Шюкран; я не понимала всего, книга казалась мне сложной, но все-таки кое-что я смогла понять: какой-то англичанин, когда затонуло его судно, прожил много лет на необитаемом острове, совершенно один, нет, не один, потому что через много лет у него появился слуга; но все-таки все это очень странно. Странно было думать о том человеке со слугой, жившем в полном одиночестве, много лет не видя никого. Пока повозка покачивалась туда-сюда – я знаю, покой мне придавали не мысли об этом человеке, а кое-что другое. Во-первых, мама не хмурила брови, глядя на меня. К тому же я смотрела из окна повозки не вперед, а назад, как любила, но не на особняк Шюкрю-паши, уже скрывшийся из виду, а на путь позади нас, на прошлое, о котором было так приятно вспоминать. Но самое хорошее – это то, что я чувствовала: благодаря книге в моих руках я, может быть, смогу еще раз пережить это яркое прошлое у себя дома. Может быть, мой нетерпеливый и упрямый взгляд будет впустую бродить по непонятным страницам книги, но, глядя на них, мне предстояло вспомнить дом Шюкрю-паши, куда я не поеду на следующей неделе, и то, как нам было весело. Гораздо позднее, здесь, лежа в своей кровати, я поняла: когда путешествие на повозке, что зовется жизнью, закончится, ты не сможешь еще раз отправиться в него, но, если у тебя в руках есть книга, какой бы сложной и запутанной она ни была, ты всегда можешь вернуться в начало, когда она закончится, чтобы понять жизнь и то, что ты понять не смог. И тогда ты еще раз прочитаешь уже оконченную книгу; правда, Фатьма?
1980–1983Юскюдар – район в азиатской части Стамбула.
Султан Мехмед III (годы правления 1595–1603) – отец Ахмеда I (годы правления 1603–1617).
Эвлия Челеби (1611–1682/1683) – османский путешественник, географ, писатель.
Дженнет-хисар – маленький городок под Стамбулом.
Хюлья Коч-Йигит и Эдиз Хун – известные турецкие киноактеры.
«Терджуман» («Переводчик») – крупная еженедельная турецкая газета.
«Единение и прогресс» («Иттихад ве Теракки»), или партия «младотурок», – националистическая партия, созданная в 1889 году в Париже. После прихода к власти в результате Младотурецкой революции в 1908 году оставалась правящей партией вплоть до 1918 года.
Абдул-Хамид II – османский султан, правивший с 1876 по 1909 год. В результате Младотурецкой революции 1908 года некоторое время оставался конституционным монархом, но был окончательно низложен в 1909 году, некоторое время находился в ссылке в Салониках, а затем жил в Стамбуле вплоть до своей кончины в 1918 году.
