В другой раз, когда я тихо плыла по длинному, заросшему тростником ручью, я без всякого предупреждения очутилась на каменистой отмели: спину оцарапали колючие камни, зазубренные, острые как бритва, скалы. Внезапная мучительная боль пронзила все тело от шеи до ступней. Я вскрикнула. Я была в ярости. Но потом услышала вдалеке звук, похожий на пение, и ручей постепенно становился все глубже и глубже, пока не превратился в тенистый пруд, я снова мягко плыла сквозь струящиеся водоросли, и вода согревала меня и баюкала.
Однажды, помню, поймала обрывок мысли, имя: Тони. Но оно для меня ничего не значило, и я его отпустила, оно отцепилось и уплыло от меня прочь во тьму воды, и там утонуло.
Это было очень приятно - бездумное, расслабленное состояние бесконечного дрейфующего плавания. Я была счастлива. Я лежала почти на дне глубокого пруда, течения остались выше, выше осталась даже сама возможность движения, а я спокойно отдыхала в ложе из легких водорослей, сонно паря во времени, и вдруг неожиданно и совершенно против желания начала подниматься, сначала медленно, потом все быстрее и быстрее, - меня стремительно тащило вверх сквозь толщу воды. Что-то силой заставило меня преодолевать гравитацию, и боль от этого была невыносимой. Я этого не желала: мне хотелось и дальше дрейфовать со сложенными на груди руками и развевающимися в воде волосами. В гневе, оттого что меня побеспокоили, я лягалась, махала руками и сопротивлялась, но продолжала свой головокружительный подъем по спирали. Я открыла рот, чтобы кричать, но в него хлынула вода. Я стала отплевываться и закашлялась. Нестерпимая боль разрывала все тело. Мне показалось, что я сейчас взорвусь. Послышался звук разбиваемого стекла, и я выскочила на поверхность, как пробка из бутылки, и шлепнулась на кровать, сухую и горячую, как печка.
Я лежала в просторной белой комнате, в комнате с высокими стенами, отлого уходящими вверх, в вечность, в комнате, такой же неизмеримо огромной, как моя боль. Мне даже показалось, что эта комната и есть моя боль, так точно она повторяла границы её владений. Женщина в черном отделилась от двери и направилась ко мне, и каждый её шаг из далекого далека был для меня смертельной мукой. Я закрыла глаза и сосредоточилась на желании плыть по течению. Или парить в воздухе. Что угодно, лишь бы не эта невыносимая плотность пространства.
- Doucement31, - мягко сказала женщина. - Doucement.
Я открыла глаза и постаралась сфокусировать на ней взгляд, понять, кто она, но эти усилия меня утомили. Она взяла меня за запястье. Оно вяло висело где-то вдалеке. Провода и трубки отходили от него к далеким аппаратам. Я всхлипывала от боли, как дитя, будто эти всхлипывания заставят кого-то могущественного пожалеть меня и избавить от боли. Я звала маму, давно покоящуюся в земле. Я хотела, чтобы пришел кто-нибудь с бутылками горячей воды и утешениями, но никто не шел. Я плакала, потому что, несмотря ни на что, была здесь; одна нестерпимая секунда тянулась за другой, а я все ещё была здесь; потому что я потеряла способность слышать прекрасный звук и плыть по течению; потому что не могла вынести столько боли.
Много позже появился человек в белом.
- Добрый вечер, - сказал он. - Как вы себя чувствуете?
Он говорил по-английски, но это не помогло. Слишком много времени уходило на то, чтобы до меня дошли значения слов; они так странно наслаивались друг на друга. "Как вы себя чувствуете?" какое абсурдное и трогательное сочетание звуков. Я повторила их про себя.
Как я себя чувствую? Я чувствовала себя каждой частичкой кожи, ушами, горлом, языком. Чувствовала себя кишками, костями, волосками на руках...
Он коснулся моей руки.
- Мисс Масбу? - позвал он. - Вы очнулись?
- Нет, - сказала я, имея в виду, что меня зовут не Масбу.
Он сел. От звука стула, проехавшегося по паркету, у меня даже зубы заболели.
С минуту он сидел в молчании. Мой взгляд медленно фокусировался на нем.
- Вы помните, что случилось? - спросил он чуть погодя.
Я хотела заговорить, но произносить слова оказалось трудно. Единственное, что я смогла выговорить, было "нет".
- Вы попали в аварию, - объяснил он. - Простите, конечно, я должен был представиться. Доктор Вердокс. Гай Вердокс, - говорил он медленно, словно понимая, как мне трудно. - Авария на дороге, - сказал он. - Вы сидели за рулем машины, которую взяли напрокат в Кале. Это вы помните?
- Нет, - сказала я, имея в виду, что никогда не брала напрокат машину в Кале.
- Лопнула шина. Вы потеряли управление.
- Да, - сказала я. По крайней мере, в этом он не ошибся.
Он, похоже, остался доволен. Похлопал меня по руке.
Совершив неимоверное усилие, я попыталась задать вопрос.
- Девушка... - начала я.
- Мисс Хьюис. Да. Она была... - он замолчал и откашлялся. - Вы её знали?
- Нет, - сказала я, доведенная до изнеможения всей этой чепухой, этой путаницей ничего не значащих слов. Что ещё за мисс Хьюис? О ком он, черт побери, говорит? Он, наверное, спутал две разных аварии. - Нет, нет... Нет...
- Катрин Хьюис. Да. Она путешествовала вместе с вами, - он кивал мне, подбадривая.
- Нет, - сказала я. И попыталась объяснить, что все было совсем по-другому, что это я голосовала на шоссе и остановила попутку. Голосовала... - сказала я, хотя едва слово попало мне на язык, оно тут же потеряло всякий смысл. - ... Голосовала...
- Ага, понимаю. Понимаю. Она просила её подвезти.
Я начинала злиться.
- Нет! Я... Я...
- Не торопитесь. Так и должно быть. Это из-за лекарств.
Его доброта меня растрогала, и я заплакала. Мне нужно было поговорить с Крис. Крис все разъяснит. Я не могла. Не могла сконцентрироваться, мешала боль. Не могла заставить слова подчиняться.
- Где она? - я попыталась сесть, но ничего не получалось.
Он нежно похлопывал меня по руке и, не сводя глаз с костяшек моих пальцев, с поразительной тактичностью пояснил - почти шепотом - что мисс Хьюис погибла в автокатастрофе.
- Нет, - сказала я, потому что это уже становилось смешным, я не могла совладать с ситуацией, опять не могла удержать руль. - Нет, не Хьюис. Крис. Крис Масбу.
По какой-то неясной причине этот ответ, кажется, порадовал его.
- Хорошо, - сказал он. - Просто отлично. - Он посветил мне в глаза маленьким фонариком, ослепил меня. Серая тень двигалась за его спиной. Сестра Мари-Тереза даст вам снотворное.
Я закрыла глаза. Снотворное мне не понадобится. Я и так вымоталась до предела.
- Нет, - сказала я, но меня, похоже, никто не слушал, и вскоре после этого боль ушла. Я стала легкой, как воздух, и поднялась над кроватью, и воспарила над мебелью. Когда я проснулась в следующий раз, день был уже в разгаре. За ночь комната, вероятно, уменьшилась, и стены теперь стояли прямо и заканчивались, как им и положено, потолком. Сестра сидела на стуле около окна и шила.
- Все болит, - возмущенно сказала я. Боль перестала заслонять собой мир, только досаждала.
Она обернулась ко мне.
- Je regrette, Madame, je ne parle pas anglais32.
Она отложила шитье и вышла из комнаты. Спустя несколько минут прибыл доктор Вердокс. Он оказался очень молодым человеком с рыжими волосами, вчера я этого не заметила.
- Доброе утро, - сказал он. - Вам лучше?
- Все болит, - пожаловалась я.
Он осмотрел аппараты, к которым я, кажется, была присоединена, и сверился с картой на спинке в ногах моей кровати. Потом откинул одеяло. Я была обмотана бинтами и пластырем.
- Скажите мне, где именно болит, - сказал он.
Это был довольно простой вопрос.
- Везде, - ответила я.
- Хорошо, - сказал он. Мне это показалось вовсе не хорошо, так я ему и сказала. Он улыбнулся и принялся тыкать своей ручкой мне в ступни. - Я хочу, чтобы вы сказали мне, мисс Масбу, чувствуете ли вы уколы.
- Нет, - строго сказала я.
Он забеспокоился.
- Не чувствуете?
- Нет, я имею в виду, что я не Масбу. Я не Крис Масбу.
Ручка застыла над моей правой ступней.
- Не...? - Он нахмурился. Я не могла понять, почему до него никак не доходит. Это же так очевидно. - Ну, хорошо, - в конце концов произнес он, ладно. И как же в таком случае вас зовут?
Я открыла рот, чтобы ответить, но ничего не получилось. Я не помнила. Боже правый, я не помнила собственного имени.
- Длиннее, чем Крис, - сказала я наконец, и это все, на что я оказалась способна.
- Верно, - сказал он. - Мари-Кристина.
- Нет. Она была Крис... другая женщина.
Взгляд у него стал озадаченный.
- Простите, я вас не понимаю. Вы пытаетесь мне сказать, что вы Катрин Хьюис?
- Да нет, конечно! - Для интеллигентного человека он был на удивление туп. - Я никогда не слышала о Катрин Хьюис.
Он тихонько дотронулся ручкой до моей левой ноги.
- Катрин Хьюис - так звали девушку, которая была с вами в машине, сказал он. - Которая погибла. Она просила её подвезти.
Это не укладывалось у меня в голове.
- Скоро память вернется, - мягко сказал он.
Я сделала ещё одну попытку:
- Меня зовут... - выпалила я, но все без толку. Я подумала, если попробовать с ходу, не размышляя, то удастся выловить имя из подсознания, но его там просто не было.
