Всегда ваша, Джуди.
P. S. Я научилась делать жареные пирожки.
P. S. (2) Если вам нужны подрастающие цыплята, позвольте мне рекомендовать породу кур Буфф Орпингтон. У них нет оперенья.
P. S. (3) Мне хотелось бы послать вам кусок прекрасного свежего масла, которое я сбила вчера. Я прекрасная работница на молочной ферме.
P. S. (4) Эта картина изображает Джерушу Аббат, будущего великого писателя, которая гонит домой коров.
Воскресенье
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
Ну, разве это не смешно? Я начала писать вам вчера после обеда, но единственное, что у меня получилось, это заголовок: "Дорогой Папочка-Длинные-Ноги", а затем я вспомнила, что обещала собрать на ужин черной смородины, поэтому убежала и оставила лист бумаги на столе, а когда сегодня вернулась к столу, кого, вы думаете, я увидела сидящим в центре листа бумаги? Настоящего долгоножку, Папочку-Длинные-Ноги!
Я осторожно взяла его за одну ножку и выкинула в окно. Я ни за что на свете не убила бы никого из них. Они всегда напоминают мне вас.
Этим утром мы прицепили летнюю повозку и ездили в Центр в церковь. Это милое маленькое белое сооружение со шпилем и тремя дорическими колоннами впереди (или ионическими - я всегда их путала).
Прелестная сонная проповедь, на которой все вяло обмахивались веерами, как пальмовыми листьями, а единственный звук, который доносился со стороны священника, было жужжание цикады на деревьях у церкви. Я не вышла из забытья до тех пор, пока не ощутила себя стоящей и распевающей гимн, а потом я ужасно жалела, что не слышала проповеди: хотелось бы побольше знать о психологии человека, который выбрал такой гимн:
Приди, оставь свои земные забавы И присоединись ко мне в небесных радостях. Иначе, дорогой друг, прощай надолго. Теперь я покидаю тебя, чтобы спуститься в ад.
Я решила, что небезопасно обсуждать религию с Сэмплами. Их Бог (которого они унаследовали в целости от своих пуританских предков) - это офаниченная, неразумная, несправедливая, посредственная, мстительная, нетерпимая Личность. Спасибо небесам, что я ни от кого не унаследовала Бога! Я свободна выдумывать моего Бога таким, каким я желаю. Он добрый, сочувствующий, одаренный богатым воображением, всепрощающий и всепонимающий - и у него есть чувство юмора.
Я безмерно люблю Сэмплов: их практика намного опережает их теорию. Они лучше, чем их собственный Бог. Я сказала им это, и они ужасно обеспокоились. Они думают, что я богохульница, а я думаю, что они! Мы исключили теологию из наших разговоров.
Сейчас воскресенье, после полудня.
Эмесай (наемный работник) в фиолетовом галстуке и каких-то светло-желтых перчатках из оленьей кожи с очень красным, побритым лицом только что отъехал с Кэрри (наемная работница). Она в большой шляпе, украшенной красными розами и в голубом муслиновом платье, а ее волосы завиты так крепко, как должны быть завиты локоны. Эмесай провел все утро за мытьем кабриолета, а Кэрри осталась дома и не пошла в церковь под предлогом приготовления обеда, но в действительности для того, чтобы погладить муслиновое платье.
Двумя минутами позже, когда письмо было кончено, я собиралась взяться за книгу, которую нашла на чердаке. Она называется "По следу", а поперек первой страницы протянулась забавная надпись, сделанная рукой маленького мальчика: Джервис Пендлетон, Если эта книга вдруг умчится в сад, Дай ей оплеуху и верни назад.
Однажды после болезни, когда ему было около одиннадцати лет, он провел здесь лето и после себя оставил "По следу". Похоже, он читал старательно следы его маленьких грязных рук встречаются часто! В углу чердака - водяное колесо, водяная мельница, а еще луки и стрелы. Миссис Сэмпл говорит о нем с таким постоянством, что я начинаю верить, что он действительно существует не взрослый человек с шелковой шляпой для ходьбы, а милый, грязный, взъерошенный мальчик, который топает вверх по ступенькам с ужасным фохотом, оставляет открытыми двери и всегда просит домашнее печенье. (И получает его, насколько я знаю миссис Сэмпл!). Он, кажется, был безрассудно смелой маленькой душой, мужественной и правдивой. Мне жалко думать, что он Пендлетон: он предназначался для чего-то лучшего.
Завтра мы собираемся молотить овес: прибывает паровая машина и три специальных человека.
Мне грустно рассказывать вам о том, что Лютик (пятнистая корова с одним рогом, мать Лесбии) совершила постыдный поступок. Она забралась в сад в пятницу вечером и ела под деревьями яблоки, и ела, ела, до тех пор, пока они доставали до ее головы. Два дня она была мертвецки пьяная! Все, что я говорю, правда. Вы когда-нибудь слышали такую скандальную историю?
Сэр, остаюсь
Вашей нежно любящей сиротой, Джуди Аббат.
P. S. Индейцы в первой главе, а разбойники во второй. Я затаила дыхание. Что может заключаться в третьей главе? "Красный Ястреб подпрыгнул на двадцать футов в воздух и поднял пыль". Это сюжет для фронтисписа. Разве Джуди и Джерви не повеселились?
15 сентября Дорогой Папочка,
Вчера я взвешивалась на весах для муки в главном складе Корнерса. Я прибавила девять фунтов! Позвольте рекомендовать Лок Виллоу как курорт.
Ваша навеки, Джуди.
25 сентября
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
Смотрите на меня - я Второкурсница! Я приехала в прошлую пятницу. С сожалением рассталась с Лок Виллоу, но довольна тем, что вновь увижу студенческий городок. Это приятное чувство возвращаться к чему-то родному. Я начинаю воспринимать колледж домом, а себя во власти ситуации: я действительно начинаю чувствовать себя дома в этом мире - хотя в самом деле мое место в нем, и я как раз не вползла в него из милости.
Я не уверена, что вы в конце концов поняли, что я пытаюсь сказать. Личность, достаточно важная, являющаяся Опекуном, не может оценить чувства личности, достаточно незначительной, являющейся подкидышем.
А теперь, Папочка, послушайте меня. С кем, по-вашему, я сейчас живу в комнате? С Салли Мак-Брайд и Джулией Ратлидж Пендлетон. Это правда! У нас рабочий кабинет и три маленькие спальни.
Салли и я решили прошлой весной, что нам бы хорошо жить вместе, а Джулия решила жить с Салли, почему, я не могу вообразить, так как они нисколько не похожи; но Пендлетоны, естественно, недружелюбны и консервативны (прекрасное слово!) к переменам. Как бы то ни было, мы здесь все вместе. Думайте о Джеруше Аббат, недавней воспитаннице сиротского Дома Джона Гриера, живущей с представительницей Дома Пендлетонов. Это демократическая страна.
Салли баллотируется на пост президента курса, и если она не потерпит неудачу, она надеется быть избранной. Какая атмосфера интриги - видели бы вы, какие мы политики! О, скажу я вам, Папочка, когда мы, женщины, добиваемся наших прав, вы, мужчины, должны хорошенько следить, чтобы удержать ваши. Выборы состоятся в следующую субботу, и мы собираемся устроить факельную процессию вечером, независимо от того, кто победит.
Я начала изучать химию, чрезвычайно необычную науку. Никогда раньше я не видела ничего подобного. Молекулы и атомы - это работники материи, но я буду готова обсуждать их более определенно в следующем месяце.
Я изучаю также аргументацию и логику.
Также всемирную историю.
Также пьесы Вильяма Шекспира.
Также французский.
Если подобное продлится намного дольше, я буду совсем умной.
Я бы лучше выбрала экономику, чем французский, но я не отважилась, потому что боялась, что если я вновь не выберу французский, преподаватель не позволит мне сдавать - как это и было, я кое-как справилась, чтобы пробиться к июльскому экзамену. Но я скажу, что подготовка, которую я получила в средней школе, была не вполне достаточной.
У нас на курсе есть девочка, которая щебечет по-французски, как и по-английски. Она уехала за границу с родителями, когда была ребенком, и провела три года в монастырской школе. Представляете, как она ярко сверкает в сравнении со всеми нами. Неправильные глаголы для нее - просто игрушка. Я бы хотела, чтобы мои родители подбросили меня во французский монастырь, когда я была малюткой, вместо того, чтобы подбрасывать в приют. О, нет, этого тоже не надо! Потому что тогда, может быть, я никогда не узнала бы вас. Я буду лучше знать вас, чем французский.
До свидания, Папочка. Сейчас я должна обратиться к Гарриет Мартин и обсудить химическую ситуацию. К тому же появилось несколько мыслей по поводу нашего будущего президента.
Ваша, увлеченная политикой, Дж. Аббат
17 октября
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
Предположим, что плавательный бассейн в гимнастическом зале наполнен лимонным желе. Мог бы человек, пытаясь плыть, ухитриться держаться на поверхности или он должен был утонуть?
Вопрос возник, когда мы ели на десерт лимонное желе. Мы в течение получаса горячо обсуждали его, и он еще не решен. Салли полагает, что она могла бы плыть в желе, но я совершенно уверена, что даже самый лучший пловец в мире утонет. Наверное, это смешно - утонуть в лимонном желе?
