воспоминания: он знал, какою бесконечною любовью искупит он теперь все ее страдания.
Да и что такое эти все, все муки прошлого! все, даже преступление его, даже приговор и ссылка, казались ему теперь, в первом порыве, каким-то внешним, странным, как бы даже и не с ним случившимся фактом. Он, впрочем, не мог в этот вечер долго и постоянно о чем-нибудь думать, сосредоточиться на чем-нибудь мыслью; да он ничего бы и не разрешил теперь сознательно; он только чувствовал. Вместо диалектики наступила жизнь, и в сознании должно было выработаться что-то совершенно другое.
Под подушкой его лежало Евангелие. Он взял его машинально. Эта книга принадлежала ей, была та самая, из которой она читала ему о воскресении Лазаря. В начале каторги он думал, что она замучит его религией, будет заговаривать о Евангелии и навязывать ему книги. Но, к величайшему его удивлению, она ни разу не заговаривала об этом, ни разу даже не предложила ему Евангелия. Он сам попросил его у ней незадолго до своей болезни, и она молча принесла ему книгу. До сих пор он ее и не раскрывал.
Он не раскрыл ее и теперь, но одна мысль промелькнула в нем: «Разве могут ее убеждения не быть теперь и моими убеждениями? Ее чувства, ее стремления, по крайней мере…»
Она тоже весь этот день была в волнении, а в ночь даже опять захворала. Но она была до того счастлива, что почти испугалась своего счастия. Семь лет, только семь лет! В начале своего счастия, в иные мгновения, они оба готовы были смотреть на эти семь лет как на семь дней. Он даже и не знал того, что новая жизнь не даром же ему достается, что ее надо еще дорого купить, заплатить за нее великим будущим подвигом…
Но тут уж начинается новая история, история постепенного обновления человека, история постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действительностью. Это могло бы составить тему нового рассказа, – но теперешний рассказ наш окончен.
Роман «Преступление и наказание» написан в 1865–1866 гг., впервые опубликован в журнале «Русский вестник» (1866, январь-декабрь). В следующем году вышло отдельное издание романа, с новым делением на части и главы, принятым в дальнейших публикациях.
В нашем издании текст романа печатается по Полному собранию сочинений Ф. М. Достоевского в тридцати томах (Л.: Наука, 1972–1990).
С. 29…В С – м переулке… к К – ну мосту. – Столярный переулок, Кокушкин мост.
С. 31. Шляпа эта была высокая, круглая, циммермановская… – Циммерман был владельцем шляпной фабрики и магазина модных головных уборов на Невском проспекте.
С. 47…на Кире Персидском остановились… – на начале курса древней истории. Кир – персидский царь (VI в. до н. э.)
…«Физиологию» Льюиса… – Д. Г. Льюис (1817–1878) – английский физиолог-дарвинист и философ-позитивист. Его книга «Физиология обыденной жизни» вышла в русском переводе в 1861 г.
С. 49. «Хуторок» – популярная в середине XIX в. песня на слова А. В. Кольцова (музыка Е. Климовского).
С. 63…в два лота… – Лот – русская мера веса (12,797 г), применявшаяся до введения метрической системы.
С. 72…сыграть свадьбу… тотчас же после госпожинок… – Госпожинки – бытовое название Успенского поста (с 1 по 15 августа старого стиля).
С. 77…за весь Шлезвиг-Гольштейн не отдаст… – Отторжение герцогств Шлезвиг и Гольштейн от Дании и присоединение их к Пруссии было одной из целей войн Пруссии с Данией (1864) и Австрией (1866). В 1867 г. Шлезвиг и Гольштейн стали прусскими провинциями.
…в латыши к остзейскому немцу… – В прибалтийских (остзейских) губерниях царской России помещиками были преимущественно немцы, эксплуатировавшие местное население.
С. 79…проходил же он тогда по К – му бульвару. – Имеется в виду Конногвардейский бульвар.
С. 85. Такой процент, говорят, должен уходить каждый год… куда-то… – Рассуждения о постоянном «проценте» жертв, неизбежно обреченных природой на преступление и проституцию, появлялись в русской печати 1865–1866 гг. в связи с переводом книги известного бельгийского математика, экономиста и статистика А. Кетле «Человек и развитие его способностей. Опыт общественной физики».
С. 87…перешел мост… – Имеется в виду Тучков мост через Малую Неву.
С. 96…К – ного переулка… – Конного переулка.
С. 109. Юсупов сад – по Садовой улице, против Екатерингофского проспекта.
С. 137…всем нам манкируете… (от фр. Manquer) – пренебрегаете, относитесь без должного уважения.
С. 139…ганц фортепьян <…> зейн рок <…> ман мус <…> гедрюкт будет… – Ганц (нем. Ganz) – весь, зейн рок (нем. sein Rock) – его суртук, пиджак, здесь: фрак; ман мус (нем. man muß) – должно; гедрюкт (нем. Drücken) будет – будет напечатан.
С. 153…по части женского вопроса… – Имеется в виду проблема равноправия женщины – один из острейших общественных вопросов в 1860-е гг.
…«Confessions» – «Исповедь» (фр.) – автобиографическое произведение Жан Жака Руссо (1712–1778).
…хочешь второй лист «Человек ли женщина?»… – Здесь иронически перефразирован подзаголовок одного из обозрений Г. З. Елисеева: «Разные мнения о том: женщины – люди ли? – Мнения древних, мнения новейшие. – Наше предубеждение в пользу женщин». (Современник. 1861. № 5).
С. 165. Авенантненькая (от фр. Avenante) – приятная, привлекательная.
С. 171…которую, неизвестно почему, назвал пальмерстоном… – По имени английского государственного деятеля первой половины XIX в., главы партии вигов лорда Пальмерстона (1784–1865).
С. 173…Шармер Е. Ф. – известный в то время в Петербурге француз-портной.
С. 180…с надлежащими онерами… – Онеры (от фр. honneur) – почести.
С. 205…Излер <…> – Бартола – Массимо – Ацтеки… – Излер Иван Иванович – «забавник и любимец петербургской публики», по характеристике тогдашних газет, владелец загородного увеселительного сада «Минеральные воды».
В 1865 г. петербургские газеты были полны сообщениями о приезде в Петербург лилипутов – юноши по имени Массимо, 26 лет, и девушки Бартоло, 21 года, которые будто бы были потомками древних обитателей Мексики – ацтеков.
С. 208. Бланбеки (фр. blanc-bec) – молокососы, желторотые.
С. 233. Омбрелька (от фр. ombrelle) – зонтик.
С. 260. Рубинштейн Антон Григорьевич (1829–1894) – русский композитор и пианист.
С. 272…королева… которая чинила свои чулки в тюрьме… – жена Людовика XVI, Мария-Антуанетта, во время Великой французской революции.
С. 313…на расположение коридоров и комнат в фаланстере свели! – Фаланстеры – дворцы-общежития, помещения для фаланг (больших общин, коммун), в которых, по мнению французского социалиста-утописта Шарля Фурье (1772–1837), должны были жить люди будущего социалистического общества.
С. 317…продолжая Ликургами, Солонами, Магометами, Наполеонами… – Ликург – легендарный законодатель Спарты. Солон (ок. 638 – ок. 559 до н. э.) – политический деятель древних Афин, реформатор. Магомет (ок. 570–632) – проповедник, пророк, основатель магометанской религии (ислама). Наполеон Бонапарт (1769–1821) – французский государственный деятель и полководец.
С. 333…настоящий властелин,
