кровати.
– Аня! Спасение моё! – И Лиза пробовала подняться, но не могла. Она протягивала к Ане страшные, серые, костлявые руки. – Ты пришла! Ангел мой!
Она схватила Анину руку и сжала её с неожиданной силой, и пальцы её – одни кости, твёрдые, тонкие, тёмные – походили на железные крючья.
– Аня, Аня, – повторила она, задыхаясь, – ты спасёшь меня! Ради того – помнишь? – учились вместе, сидели вместе, вместе писали сочинения… Ты помнишь? помнишь? Сядь сюда. Слушай, что надо сделать. Ты пришла и всё сделаешь – да? да? Только действовать надо скоро, сейчас же, иначе гибель, будет поздно. Уже нельзя терять ни минуты. Ты пришла в последний момент!
Прежде всего она потребовала от Ани честного слова.
– Нет, лучше клятву! Клянись… ты веришь в Бога – клянись Богом, что всё, что ты узнаешь, навеки останется тайной. Так будет лучше, безопасней для всех.
И когда ошеломлённая Аня поклялась, Лиза рассказала ей всё, что случилось.
Лиза была членом революционной партии вот уже два года. Она любит товарища Андрея – вот уже год. И он любит её.
– Недавно он принимал участие в террористическом акте: третий метальщик. Ты слыхала, конечно. Ты читала в газетах. Ты знаешь. Он был схвачен с другими. Он осуждён в Сибирь, на каторгу… Он… в кандалах ушёл… Он уже отправлен по этапу. Аня! На двадцать лет! Ты слышишь это? На двадцать лет!
И Лиза снова пыталась встать и не могла. Заливаясь слезами, рыдая, задыхаясь от кашля, она ловила Анины руки, впивалась в них, как в якорь спасения.
– И ты можешь помочь мне! Я скажу как. – В изнеможении упав на подушки, она шептала беззвучно: – Спаси меня… Спаси.
Это всё было так не похоже на Париж, на балет, на жизнь самой Ани. Она отступила на шаг. Заметив это движение, Лиза зашептала испуганно:
– Не уходи! Спаси меня! Ч т о тебе! У тебя всё, у тебя так много всего: здоровье, свобода, красота, жизнь, богатство… и ты откажешь? А в гимназии мы всем делились… мы говорили: дружба навеки… – Её голова металась по плоской нечистой подушке. – И вот ты бросаешь меня и уходишь…
Благородство – родовое, присущее всем Головиным, – поднялось в душе Ани. Она сказала твёрдо:
– Я сделаю. Я обещаю. Скажи, что нужно.
Задыхаясь, спеша, заливаясь слезами и кашлем, Лиза изложила ей «план». Первым решением Лизы было следовать за Андреем в Сибирь и там жить с ним вместе. Но право следовать за осуждённым политическим преступником даётся только законным жёнам, то есть повенчанным церковным браком, в церкви. Андрей и Лиза решили повенчаться. Было уже получено от властей разрешение на брак. Затруднение оказалось за Лизой. Она происходила из очень консервативной, чиновничьей семьи. Отец её был монархист по убеждению, на царской службе. С огромным трудом, после долгой борьбы, она вырвалась на курсы. Недовольная семья, через знакомых, старалась вести за нею слежку, негласный надзор. Недавно, очевидно, узнали что-то. Отец прислал приказ: бросить курсы и немедленно возвратиться домой. Лиза не подчинилась. Родители прекратили посылку денег. Не имея средств, она не смогла выехать за Андреем, к тому же заболела. «И ты видишь, Аня, довольно серьёзно».
В конце концов решено было так: Лиза выедет вскоре вслед за Андреем. Она догонит его в одном маленьком городке Сибири. «Каторжане, ты знаешь, идут очень медленно». В том городке они повенчаются и дальше пойдут уже вместе. На это уже есть разрешение. Тогда родители, потеряв власть над несовершеннолетней Лизой, не смогут ни остановить её, ни вернуть. Но пока Лизе надо действовать совершенно секретно. И что же? На днях она получила письмо из дому: мать и старший брат едут за нею. Возможно, они уже здесь. Они могут войти сюда, в эту комнату, каждую минуту.
– И вот осталось одно спасение – ты, моя Аня! Я встану, я поправлюсь, но только сейчас мне надо помочь. Тебе не будет трудно. Даже не будет хлопот никаких. Немного денег, немного времени – и это всё.
Слёзы, мольбы страшной, неузнаваемой Лизы заставили Аню сказать ещё раз:
– Сделаю всё, как ты просишь.
– Теперь слушай. Я объясню.
Если венчание не произойдёт в том городе в назначенный день, разрешение на брак теряет силу, недействительно для другого города и дня. Надо будет хлопотать, начиная всё сначала. А Андрей между тем будет уходить всё дальше и дальше. Один.
– Аня, взгляни отсюда: эти бескрайние леса, страшные болота, эти льды, снега, бесконечные пустыни… Этот лёд сибирский и этот снег! Андрей там будет один! Он и одет плохо. Он может заболеть, умереть, замёрзнуть. Его станут бить – нет свидетелей! Ты знаешь, как долго идёт письмо туда? Месяцы, месяцы… Зимою почту везут на санях собаки или олени. Летом почту везут рыбаки в лодках вместе с пойманной рыбой. Весною и осенью – бездорожье, почты нет. Там разливаются реки… Ты видишь, как трудно будет списаться? Ты понимаешь, как легко сделать, чтобы письма не доходили? Мы потеряем друг друга, и понадобятся годы, Аня, годы, чтобы мы могли повенчаться. Но, Аня, – она понизила голос, – е с т ь в ы х о д! Вот! Один студент, юрист четвёртого курса – талантливый человек! – всё и придумал: ты поедешь вместо меня. Ты возьмёшь – вот они, готовы – мои документы. Уедешь завтра, с экспрессом – надо спешить! До Урала, на случай встречи с кем-нибудь, кто тебя знает, ты поедешь под своим именем. Там пересадка, в Челябинске. Сибирь. Кто тебя может там знать? Переоденешься в дамской, сядешь в вагон второго класса – и дальше поедешь под моим именем. Ты нагонишь Андрея в городке Н. Сразу же там, в тюрьме, заявишь о своём приезде. Вас там повенчают. И немедленно ты возвратишься с брачным свидетельством сюда таким же путём. Я возьму бумаги – и это всё! Как только я оправлюсь и встану, я уеду к Андрею, за ним, без задержки уже, как жена. Ты поняла? Ты видишь, как просто!
– Но он… не видал меня никогда…
– Об этом плане он уже знает. Ему сообщено. Он повенчается с той, кто приедет под моим именем. Помни! ты обещала!
– Да, – ответила Аня. И ей действительно всё показалось чудесно и просто. Она увлеклась проектом.
Она словно переступила какой-то порог и вошла в мир фантазии.
– Аня, кольца не забудь. Купи обручальные кольца. Ты едешь завтра?
– Да. И я пошлю тебе цветы с вокзала – знак, что я уехала.
– Нет, нет, не надо. Нужна осторожность. Там будет один человек, он последит за тобою и мне потом скажет. Но ты его не ищи. Не смотри по сторонам, не вызывай подозрений.
Остаток дня прошёл в хлопотах. Сначала
