‹‹Бет – Дженнифер›› А «Бриолин» разве показывали? Ну надо же… А что ты обычно слушаешь, когда на работу едешь?
‹‹Дженнифер – Бет›› Есть такая станция – «Флейм-98», доставка всех хитов в самое сердце страны. По утрам мне, правда, нравится слушать Кэт и Моузера. По крайней мере, раньше нравилось. А с некоторых пор я их просто слышать не могу, а особенно эти их утренние шоу. История, рассказанная идиотом, наполненная шумом и яростью и не значащая ничего.
‹‹Бет – Дженнифер›› По-моему, это в первый раз кто-то практически цитирует Шекспира в разговоре о Кэт и Моузере.
‹‹Дженнифер – Бет›› Мне кажется, у меня нет ни минуты свободной для всякой чепухи. По вечерам, когда Митч приходит домой, я втягиваю его во всякие серьезные беседы, например стоит ли нам снова попробовать забеременеть, что значит быть родителем и что лучше – любить и потерять или не любить вообще никогда.
‹‹Бет – Дженнифер›› Вот об этом последнем я и сама теперь много думаю.
‹‹Дженнифер – Бет›› Ты как, держишься?
‹‹Бет – Дженнифер›› В общем – да. Вчера вечером что-то защипало в носу, когда я поняла, что беру всего один банан. Нет ничего печальнее на свете, чем покупать себе один банан. Все равно что во весь голос заявить миру: на свете нет ни одной живой души, которая в ближайшем будущем разделит пополам со мной хлеб. Да я и хлеб сейчас не покупаю. Ну не могу я умять целую буханку до того, как он начнет черстветь. И никак не могу решить, что противнее: закупать продукты для одной себя или одиноко торчать в ресторане.
‹‹Дженнифер – Бет›› Приходи обедать к нам. Митч всегда готовит что-нибудь вкусное и полезное. Вот вчера у нас была темпура из креветок.
‹‹Бет – Дженнифер›› А еще я знаю, что застольные разговоры очень затягивают.
‹‹Дженнифер – Бет›› Приходи в любое время. А правда, может, сегодня вечером заглянешь?
‹‹Бет – Дженнифер›› Если только ты мне сию минуту расскажешь про чипсы «Доритос».
‹‹Дженнифер – Бет›› Да там и рассказывать-то нечего: зашла я сегодня в комнату отдыха купить пакет «Эм-энд-Эмс», заняла прямо за редактором очередь к автомату. Я думала, он выберет что-нибудь обычное, традиционное – ореховую смесь там или батончик «Хершис», – но нет, он решился на чипсы «Доритос» со вкусом сальсы.
‹‹Бет – Дженнифер›› Это совершенно не вяжется с моими представлениями о политике нашей редакции.
‹‹Дженнифер – Бет›› Знаю. Как может тот, кто ест «Доритос» со вкусом сальсы, так яростно ополчаться против однополых браков?
‹‹Бет – Дженнифер›› И компенсационной дискриминации.
‹‹Дженнифер – Бет›› И одностороннего дорожного движения.
‹‹Бет – Дженнифер›› Не могу поверить, что ты посчитала это тривиальным.
‹‹Дженнифер – Бет›› Так… а у тебя есть интересные истории из комнаты отдыха? Спешишь за вяленой говядиной, даже если не проголодалась?
‹‹Бет – Дженнифер›› Да нет. И с каких это пор ты защищаешь такое поведение?
‹‹Дженнифер – Бет›› Я тебе говорила. Я полностью пересмотрела свои взгляды на Твоего Милого Мальчика. Ты теперь одинокая, а он как раз из таких, кто всегда готов спешить на помощь одиноким дамам. Лови момент, говорю. Лови Милого Мальчика!
‹‹Бет – Дженнифер›› Как-то это все-таки дико. Не готова я бегать на свидания. Не готова даже воспрянуть духом. Чувство такое, будто я пристаю к кому-то прямо на похоронах собственного мужа.
‹‹Дженнифер – Бет›› Он не был твоим мужем, да никто и не умер.
‹‹Бет – Дженнифер›› Пока что.
Глава 82
Вечером, лежа в своей новой кровати и уставившись в свой новый потолок, Линкольн напряженно размышлял. Мысли были одни и те же, и пытаться избавиться от них было все равно что пытаться выбросить из головы песню.
Привет. Меня зовут Линкольн. Я видел тебя в комнате отдыха…
Привет. Меня зовут Линкольн, я знакомый Дорис…
Привет. Мы, случайно, раньше не встречались? В комнате отдыха? Я знакомый Дорис…
Привет. Меня зовут Линкольн. Я работаю внизу, в отделе информационных технологий…
Привет, я работаю в компьютерной поддержке, меня зовут Линкольн. Знаешь, я понимаю, что это неожиданно, но, может, сходим вместе куда-нибудь, кофе выпьем?
Может, сходим поужинать вместе?
Приходи в комнату отдыха обедать со мной и Дорис. Еду нам готовит моя мама.
Не хочешь сходить куда-нибудь? В бар? Выпить кофе? Пообедать?
Пока не ушли, я хочу что-то сказать.
Пока не ушли, я думаю, пора кое в чем признаться.
У меня есть секреты, Бет, которых я никогда не открою, и тебе надо это просто принять. Я такой, какой есть, и все.
А давай я признаюсь тебе: у меня есть один секрет, но никогда не проси, чтобы я им поделился. Ведь если ты спросишь, я должен буду сказать тебе правду. А если я скажу тебе правду, то счастливы мы уже не будем. Это что-то вроде «Красавицы и чудовища», «Румпельштильцхена», «Жены журавля»…
Привет, меня зовут Линкольн. Может, как-нибудь куда-нибудь сходим?
В выходные Линкольн устроил у себя новоселье. Это предложила Ив.
– У тебя будет что-то вроде первого бала, – сказала она, – знаешь, такого котильона.
– Ой, ты только на пригласительных открытках этого не пиши, – попросил Линкольн.
Мать привезла еду из дома: лазанью, фаршированные артишоки и медовый пирог с рикоттой, – а еще комплект столовых приборов, диски с этнической музыкой, свежие цветы. Она настояла, что сама будет открывать всем.
– Как будто она здесь хозяйка, – пожаловалась Ив.
Линкольн улыбнулся. Он уже ел артишок, и Ив тоже.
– А разве не достаточно знать, что нет? – ответил он.
Первой не из членов семьи прибыла Дорис. Она привела с собой знакомого, журналиста на пенсии, принесла целый поднос кексов и приветствовала мать, как будто свою лучшую школьную подругу:
– Морин! Хоть посмотреть на тебя!
Пришел Чак. Вместе со своей практически невидимой женой. Джастина с Деной не было – на выходные они отправились в Лас-Вегас. Но здесь собрались почти все участники игры в «Подземелья и драконов», и Дейв с Кристиной притащили своих ребятишек, а заодно и игральные кости – просто так, на всякий случай.
Все нахваливали квартиру Линкольна, а еще больше – мамину лазанью. Когда ушли Дорис и Чак, вечер плавно перетек в «Подземелья и драконов». Джейк-младший пришел в страшное волнение. Он хотел остаться со взрослыми и научиться играть. Ив пришла в ужас.
– Ты еще маленький, – сказала она, – жизни не знаешь.
Мать пробыла почти до полуночи. Они с Кристиной перемыли всю посуду, почти два часа проговорили о естественных родах и сыром молоке и обменялись номерами телефонов.
– Какая у тебя мама мудрая, – сказала потом Кристина. – Сколько от нее можно узнать!
Когда ушли последние гости, Линкольн представил, что в дверях он стоит не один. Как Бет собирает стаканы в комнате, как падает рядом с ним в постель.
Привет, меня зовут Линкольн, мы несколько раз почти встретились в комнате отдыха. Знаешь, я понимаю, что это неожиданно, но, может, сходим куда-нибудь? Пообедаем? Поговорим?
Глава 83
Перед ночной сменой в понедельник Линкольн зашел подстричься. Девушка в «Шикарных стрижках» спросила, какую ему сделать прическу, и он ответил: под Моррисси. Ему всегда хотелось подстричься под Моррисси. Она не понимала, кто это.
– Ну, Джеймс Дин, – подсказал он.
– Дайте я у начальницы спрошу, – попросила девушка.
Начальнице было за сорок. В руке она держала ярко-розовую расческу с острым, как шпага, кончиком.
– Джеймс Дин… – задумчиво проговорила она и постучала расческой по подбородку. – А как Джордж Клуни, не хотите?
Он не хотел.
– Хорошо, постараемся как можно лучше.
