Старость, в ее цифровом значении, подползла, как всегда и у всех, незаметно. Впрочем, Александр Юрьевич относился к возрасту с аристократическим пренебрежением, справедливо полагая, что он и так хорош. Он видел, он знал, что им живо интересуются женщины разных возрастов от 18 и далее, и объяснить их интерес лишь его популярностью было бы неверно. Он действительно нравился женщинам сам по себе, а с годами даже более, чем прежде. Александр Юрьевич мало изменился с той поры, когда его звали Сашей или даже Шурцом. Он был красив, строен и импозантен, а кроме того, производил впечатление человека надежного, умного, доброго и серьезного, да еще и обладающего незаурядным чувством юмора, и не только производил впечатление, а, собственно, таким и был! Мечта любой женщины, согласитесь. А еще он сохранил в себе этакое мальчишество, способность к озорству, а также своеобразную иронию по отношению ко всем особам противоположного пола, что приводило их в совершеннейший экстаз. Их внимание, переходящее подчас в тяжелое, напористое кокетство, Сашу (а мы некоторое время будем продолжать звать его, как прежде, хотя бы потому, что привыкли) забавляло и только.
Но кое-что все-таки сильно изменилось в нем с того времени. Хроническая влюбчивость его куда-то исчезла, испарилась совсем, и он уже добрых три десятка лет был верен своей жене Виктории, Вике из Ижевска, которой сейчас хоть и было около 50, но своей удивительной привлекательности она так и не потеряла. С каждым годом Саша, к своему немалому удивлению, влюблялся в жену все больше. Что ценил все больше – это понятно, там было за что, но он открывал в ней с годами все новые черты, новые грани красоты – вот это было удивительно, вот чего бывший Шурец от себя никак не ожидал. У них было два сына, старший стал уже совсем взрослым и сам недавно женился, а младшему недавно исполнилось 11 лет. Собственный пенсионный возраст Сашу, как уже было сказано, не беспокоил, даже с учетом того, что правительство недавно определило для пенсионеров «сроки дожития», в течение которых о них, пенсионерах, обязаны заботиться. «И кто же это у них в правительстве слова такие придумал – «сроки дожития», – размышлял Саша, гуляя по лесу, – в глаза бы посмотреть этому человеку. Надо будет в следующей программе про это поговорить».
Саша шел все дальше в лес, формально шевеля палкой под кустиками и упуская из виду грибы, которые прямо-таки бросались в глаза и просились в его корзинку. Корзинка была почти пуста. Сашу, как обычно, в такого рода прогулках посещали умные мысли и неожиданные ассоциации. Так и теперь (наверное, в связи с пенсионной темой) Саше припомнилось, как в ведомственной поликлинике Союза театральных деятелей он случайно подслушал разговор вахтера и гардеробщицы. Александр Юрьевич был приписан именно к этой поликлинике. Хоть он и не актер и не режиссер, но все же имел прямое отношение к театру. Из-под его пера вышло немало стихов, украсивших собою московские музыкальные спектакли, мода на которые все еще не иссякла. Киномюзиклы тоже не обходились без участия поэта Велихова, но театральная поликлиника была ближе к дому, поэтому Саша стал членом СТД и лечился в их учреждении.
В тот вечер, когда Александр Юрьевич явился на прием к кардиологу, вахтер с гардеробщицей «с высоты своего положения» обсуждали, как выглядят артисты, которые приходят сюда лечиться. Ну как они могут выглядеть? Плохо, разумеется, иначе бы они сюда не ходили. Но ни намека на сочувствие не было в разговоре двух собеседников. Напротив, с видимым удовольствием охранник, бравый такой старикан в форме, говорил, что по телевизору они совсем другие, что он их тут не узнает: старые какие-то, больные. Гардеробщица довольно поддакивала. Высказавшись с необоснованным презрением по поводу всех этих народных артистов, охранник остановился перед зеркалом, молодцевато покрутил тощей шейкой, подмигнул гардеробщице, затем подскочил к ней этаким петушком, ущипнул за плечо и удало воскликнул:
– А мы-то с тобой, Симка, все еще ничего, а? – И сам себе ответил: – Ничего, ничего-о-о!
Ассоциации нестройным роем перемещались в Сашином сознании, но он обожал эти моменты, они толкали вперед фантазию, гнали вскачь разные творческие идеи. Эпизод в гардеробе повлек за собой другое воспоминание тридцатилетней давности, но в чем-то главном схожее с этим. На Пушкинской площади, в сквере, возле летней пивной, на спинке скамьи, как замызганные курицы на насесте, нахохлившись, сидели два явных бомжа. Спутанные, грязные волосы, случайная, видно, где-то на помойке подобранная одежда, ботинки из того же источника, запах, в радиусе пяти метров отпугивающий всех, кто случайно приблизился. Лицо одного из бомжей было похоже на заднюю стенку автобуса, который долго ехал по грязным дорогам Тюменской области во время дождя. Лицо другого напоминало лицо плохого боксера-профессионала на излете карьеры, о котором перед поединком объявляли, что у него за плечами 86 боев и 70 поражений нокаутом. Александр Юрьевич с удовольствием громоздил одну на другую все сравнения и метафоры, возникающие в голове, сам себе улыбался, по-прежнему не обращая внимания на грибы, и шел все дальше в лесную чащу. Тропинка становилась все уже, но он этого не замечал. Он размышлял.
И почему это люди на садовых скамейках сидели тогда преимущественно на спинках, поставив ноги на сиденья? Так же неудобно. Ну ладно, допустим, сиденья уже все равно грязные и кто-то боялся запачкать брюки, джинсы, шорты. Но если даже чистые сиденья, все равно сидят на спинках. И потом тем двум бомжам – чего бояться-то? Запачкаться, что ли? Запачкаться можно было только об них самих. И все равно их ноги в рваных ботах покоились на сиденье. Они тогда не вызвали в Саше обычного в таких случаях сочувствия. И лишь по одной причине. Рядом со скамейкой стоял мусорный ящик, а в нем рылась в поисках бутылок или другого какого вторсырья несчастная старуха, очень худая, но опрятно одетая. Оба бомжа с одинаковым выражением лиц смотрели на старуху. Они смотрели на нее с высокомерием! Оно в их, так сказать, общественном статусе выглядело уморительным. «Ну надо же, как опустилась!» – можно было прочесть на их изжеванных мордах. Снобизм бомжей по отношению к нищей старухе, стоящей, по их мнению, еще ниже на ступеньках социальной лестницы… Жуть какая-то! Но и Москва тогда была… вспомнить страшновато!
Воспоминания опять вернулись к поликлинике. Те гардеробщица и охранник ведь точно такие же, природа их высокомерия по отношению к больным знаменитостям была той же. Как и бомжей, только одно возвышало их в собственных глазах, что кому-то ещё хуже, чем им. Смешно было, когда перед процедурным кабинетом он встретил одну из своих первых любовей, еще до Виолетты. О самой Виолетте, надо сказать, Александр Юрьевич теперь вообще почти не вспоминал, а если и вспоминал, то как о детской скарлатине, которая налетела и прошла. А сейчас вдруг вспомнил, да и то только в связи с тем, что это увлечение было как раз перед Виолеттой, перед его поездкой в Севастополь. Несколько лет не вспоминал, а сейчас вдруг… Странно…
Ненадолго обратившись к Виолетте, в том смысле, что интересно было бы узнать, жива ли она, где и что делает, Сашины мысли вновь перескочили к встрече с бывшей возлюбленной в поликлинике. Ну она-то узнала его сразу – время от времени он напоминал о себе по телевизору, а Саша узнал с трудом, после того, как она назвалась. Комизм ситуации заключался в том, что они оба пришли на укол. Причем она выходила из кабинета, а Саша входил. Вот тут-то они и встретились.
– О, привет, – сказала она, будто они расстались только вчера. – Ты на укол?
– Да.
– Внутримышечно?
– Да, – застенчиво признался Александр Юрьевич.
– И мне внутримышечно, – усмехнулась бывшая подруга.
После медицинской преамбулы состоялся короткий разговор с элементами типа «а помнишь?» или «сколько лет, сколько зим». Но это неважно. Важно, грустно, но и комично было то, что встретились на уколах две старые жопы, которые когда-то воспринимались их хозяевами исключительно в плане эротическом, возбуждающем. Ну надо же было встретиться так!
Вспоминая про Виолетту и про бывшую подругу, Саша все больше углублялся в лес. Наверное, из-за Виолетты и связанного с ней драматического периода в своей жизни Саше захотелось переключиться на что-то противоположное, хорошее. Он стал с нежностью вспоминать о жене Вике. Он думал когда-то, что Виолетта для него – своего рода Мэрилин Монро, а Вика – Одри Хепберн. Яркая, чувственная красота одной все же уступила в его жизни обаянию, чистоте и верности другой. Хепберн в лице Виктории все ж таки победила. Победила по праву…
Ну да ладно, что там Виолетта, ужасное, роковое событие в жизни. Лучше о сыне. О младшем. Ребенок с раннего детства обещал вырасти в поэта, что вызывало в Саше законную отцовскую гордость. Он совсем еще маленьким выдавал такое, что иным взрослым никогда в голову не придет. Талантливый ребенок, извалявшись однажды в снегу, например, сказал: «Я весь взъерошенный сосульками». Образное мышление у парня, это ясно. Или вот, в море купался, – гордо вспоминал счастливый отец, ему говорят: «Выходи скорей из воды, замерз весь, губы синие». А он в ответ: «У меня губы синие потому, что море синее». Логично же! Или, вот: «Я кудрявый мальчик. Вот у меня кудрик». Не кудряшка, заметьте, а чудный неологизм – «кудрик». Ведь куда лучше, чем кудряшка или даже локон! А вот еще, чудесное: «Зачем ты надел на голову коробку?» – «Я надел на голову коробку, чтоб мне веселее было». Ведь нечего возразить, действительно с коробкой на голове намного веселее. А вот эта прелесть: «У волшебниц нет пистолетов, а есть волшебные палки».
