На моё решение отказаться от геологической профессии повлияло ещё представление о том, что дети не должны идти по стопам родителей, что профессиональные династии – признак душевной лени. Человек повторяет путь родителя не потому, что у него «наследственное» призвание к той же области, но потому, что он подражает родителю или пользуется родительским «блатом» в данной сфере.
Теперь я пытаюсь играть словами. Возможно, я выбрал неправильный путь – играть условностями, химерами, которые сами по себе не означают абсолютно ничего, это мы наделяем их смыслами. Лучше бы я занимался игрой с камнями – весомыми, реальными, объективными, которые существуют на самом деле, а не только в наших наивных представлениях.
У меня хранится большой кристалл мориона, который я нашёл в Якутии в 1992-м. Мне было тогда 12, сейчас – между 30 и 40. Я прожил уже около трети своего земного срока, а кристалл этот не то что не изменился – даже не заметил двадцати-с-лишним-летнего мига. Камни заставляют смотреть на жизнь по-другому. У камней иной масштаб. «Сколько понадобилось веков для того, чтобы разрушить твёрдую горную породу и превратить её в песок? Сколько понадобилось времени, чтобы песчинка за песчинкой заполнить залив и вытеснить морскую воду?» – писал офицер и (на самом деле) поэт Арсеньев. Геологические временные промежутки сопоставимы с космическими расстояниями.
Если бы я стал художником – рисовал бы камни, но в этом нет смысла, потому что камни куда долговечнее любых картин. В отличие от остальных объектов, которые именно «увековечиваются» (сами умирают, но остаются на картине), камни легко переживут нашу живопись и вообще всё человеческое.
«Поля», «образец», «пикетажка»
Большинство камней носят испорченные названия, прилаженные к мужицкому говору: аматист, шерла…
На заводах и на рудниках везде говорят вместо кварц – «скварец», вместо колчедан – «колчеган», как те же рабочие окрестили ватерпас «вертипасом», а домкрат «панкрашкой».
Дмитрий Мамин-Сибиряк[16]
. «Самоцветы»История названий камней и металлов – история человека.
Интересно размышлять о первоначальном, коренном смысле слов, которые в результате их долгого использования приобретали устойчивые новые смыслы. Если бы люди были внимательнее к словам, они бы регулярно их модернизировали. Скажем, порох, используемый в снарядах, – давно не «прах», не «порошок», а цилиндрические гранулы (помню словечко из детства – «семидыр», мы находили этот порох где-то на полигонах, в каждой из таких гранул было семь крохотных игольных отверстий). Но в русском языке остался именно «порох». Мы привыкли к звучанию слов и не вслушиваемся в него, не вычленяем смысловые корни. Мы воспринимаем слова как условное сочетание звуков, служащее для обозначения некоторых понятий. Мы говорим «до свидания» даже тем, с кем не собираемся впредь видеться.
Почему одни слова кажутся мусорными, а другие бесценными? Условность, одна условность. Эти чёрточки объективно, сами по себе, не значат ничего. Камень – сам по себе камень. Поэтому камень важнее слова. Но и слова, обозначающие камни, очень интересны.
«Камень», думаю, относится к числу первых праслов, обозначавших самые простые, самые важные понятия: мама, вода, дождь, дерево… Из камней люди строили (городили) города, которые противопоставлялись деревне – обители, выстроенной из дерева и окружённой деревьями же. Белокаменная Москва – это из-за белого известняка, которым в XIV веке был сложен Кремль. Петербург строился гранитным.
Щебень (поменьше), булыжник (побольше), валун (ещё больше) – какие прекрасные старые слова, их хочется катать на языке. У юного Фадеева была партизанская кличка «Булыга», а в его «Разгроме» шашка «блестела, как слюда» (Фадеев, кстати, – недоучившийся горняк). Галька, скальник, глыба; скала – скалиться – оскал: куски скалы, острые камни сравниваются с обломками костей, растущими у людей из дёсен и служащими для пережёвывания пищи. По-английски скала – rock, звучит как музыка «рок» и как наш русский рок, судьба.
Среди названий минералов есть очень старые – русские или заимствованные когда-то давно, а есть иностранные, относительно новые, но от этого не менее красиво звучащие: хризоколла, или родонит, или диоптаз, или целестин… Рядом с такими словами другие кажутся пластмассовой бижутерией. Названия камней звучат как стихи или мистические заклинания адептов неизвестной веры.
Есть камни, названные по местности (агат – по сицилийской речке Агатос). По химическому составу, как вольфрамит. По качествам – объективным (магнетит) или мифическим, как аметист («непьяный», спасающий от пьянства). По фамилии первооткрывателя или просто достойного человека. («По этим названиям можно проследить, с одной стороны, коловратные судьбы нашего горного ведомства, а с другой – отлившееся в этой форме горное идолопоклонство. Есть волхонскоит, демидовит, разумовскит, румянцевит, строгановит, уваровит, – …целая и характерная коллекция придуманных рабьими умами названий, чтобы угодить сильному человеку… Это лакейство не к лицу серьёзной науке», – писал Мамин-Сибиряк.)
Есть и такие названия, происхождение которых установить уже невозможно.
В приморском посёлке Халкидоне я гадал, как он связан со скрытокристаллической версией кварца – халцедоном. С опалом в детстве связывал понятие «опальный», не понимая, что к чему.
Название почти любого камня – даже утилитарно-рудного, даже грязно-глинистого – звучит чарующе. Сердолик: тут и сердце, и лик, и уменьшительно-ласкательное – ик. Касситерит – словно кассета, полная ценного олова (Касситеридами, то есть оловянными островами, в бронзовый век называли Британию; бронза – сплав меди с оловом). Карнеол… – многие названия похожи на поэтические неологизмы, когда ты можешь не знать значения слова (его может вообще не быть), но само звучание уже даёт некоторое эмоциональное впечатление.
Слюда, смешное старое слово. Смарагд-изумруд, лал (красная шпинель и рубин тоже), вениса (гранат), заберзат (оливин или хризоберилл), бечета (гранаты-альмандины), баус, вероники, бакан… Аспидом раньше звали чёрный мрамор и чёрный сланец, вареником – аметист, калаитом – бирюзу. Были ещё алатырь – «бел-горюч камень», природа которого современным учёным неизвестна (возможно, это янтарь), как и природа камня «антавента». Алмаз называли диамантом и адамантом.
Среди старых слов были славянские, были и ввезённые, часто с востока. При Петре на смену им пришли латинские – принятые в Европе варианты. Камень вольфрамит – от «волчья пена» по-немецки – раньше в России называли «волчец». Обрусевшее «киноварь» восходит к латинскому cinnabaris, а через него – к древнеперсидскому zinjifrah, что значит «кровь дракона» (выходит, в жилах драконов течёт ртуть). Группа минералов зовётся «амфиболами» – тут и амфибия, и вид спорта вроде водного поло, и непотопляемые большевики. Куприт произошёл от «купрум» – медь.
Аэлит, берманит, вальпургит… Зеленоватый амазонит, «амазонский камень», названный то ли по Амазонке, то ли по амазонкам, которые якобы брали его в бой. Не очень широко известный поделочный сугилит содержит в себе редкий японский корень – он назван в честь японца Кен-ичи Суги, обнаружившего этот камень в Японии в 1944 году. Фосфорный аппетитно-апатичный «апатит» означает «обманщик» – то ли из-за того, что раньше этот камень путали с бериллом и турмалином, то ли потому, что слишком уж он разнообразен. Похожим образом нарекли сфалерит – от греческого «предательский». Гроссуляр назван в честь крыжовника. Циркон получил имя в честь элемента циркония (старое название этого камня ещё более красиво – гиацинт). Есть лазурит, названный, понятно, из-за цвета, и брат его азурит, словно случайно потерявший первую букву, столь же интенсивного синего цвета. Азурит используют для получения синего пигмента в иконописи; так по крайней мере признаётся и сохраняется его эстетическое измерение – а можно ведь пустить этот прекрасный камень и на медный купорос. Корень у лазурита и азурита общий – арабское «азул», синее небо.
Синие камни – самые редкие, их меньше, чем зелёных или красных. Планета наша почему-то скупа на синее – словно в компенсацию за необъятность неба и моря.
Самые красивые слова достались камням, и совершенно заслуженно. Берилл, агат, изумруд, сапфир, халцедон – я не знаю лучшей поэзии, чем перекатывание во рту этих магических слов. Возможно, они магические в прямом смысле. Недаром камни всегда считались обладателями ряда волшебных свойств. С чего-то же древние взяли всё это? Что-то они знали. Да и «масоны» – «каменщики» – не случайны.
Именами камней следовало бы называть людей. Есть же «Агата».
Нефть, вот ещё сильное старое слово. По-украински – «нафта», тоже неплохо. Нефть, юфть, финифть, Нефертити… Нефть – «петролеум», буквально – «каменное масло»; могли бы назвать и «каменной кровью».
