Просыпаюсь, иду на кухню, беру стакан сока, возвращаюсь в постель. Сижу в постели, курю, слушаю музыку, к которой никак не могу привыкнуть. Сорок минут, час, полтора часа. Слушаю музыку, смотрю в окно, думаю о руках, вспоминаю тех, кому они принадлежат. Вспоминают ли они меня, помнят ли мои руки. Рита, ты не представляешь, как Настя на тебя похожа. В каком смысле. У нее твоя манера говорить, стоять, она на тебя похожа, правда. Галя, мы же прожили вместе четыре года. Да, знаю, но это что-то, ты бы это видела, просто один в один, даже интонации одинаковые. Галя верещала и верещала о сходстве между мной и Настей, я смотрела в окно. И еще мне кажется, она по тебе скучает. С чего ты взяла. Настя постоянно о тебе рассказывает. Что она может рассказывать, мы полтора года не вместе. Нет, она рассказывает, как вы раньше жили. И о чем рассказывает. Ну, что у вас случалось, что вы переживали, события там разные. Понятно. Я была в Кишиневе и Светке говорю, вот, Настя все время рассказывает о Рите. И что Света. Ну что Света, ответила, конечно, годы, прожитые с Ритой, лучшие годы Насти. Галя, она не права. Ну как не права, если Настя все время о тебе рассказывает и спрашивает. Да так, Галя, пойми, она сейчас живет своей жизнью. Сама принимает решения, сама себя содержит. У нее теперь совсем, совсем другая жизнь, новая, намного интересней прошлой, понимаешь меня. Галя кивнула соглашаясь, да, это ее жизнь, но ей же с тобой было весело. Не то слово как весело, Галя. Не то слово.
Мне давно кажется, я вот-вот умру. Мысли о смерти не дают уверенно сказать, встретимся завтра. Говорю, Бог даст, доживем до завтра. И еще говорю, если ничего не случится. Это тоже означает, Бог даст, доживем. Чем старше я становлюсь, тем больше шансов в силу хотя бы естественных причин до завтра не дожить. Теперь я часто думаю о смерти в больничной койке. Удобная смерть, пристойная. Смотрю в окно. Настя же себе машину купила, ты знаешь об этом. О чем, Галя. Что она научилась водить, машину себе купила. Вот я лежу в больнице при смерти, у меня есть время обо всем подумать, со всеми проститься. Приходит медсестра, к вам посетители. Сколько. Много. Спросите имена и принесите список, ладно. Она же на своей машине ко мне приезжала. Кто. Настя. И чего. Везла меня довольная, было страшно, но ничего, доехали. Смотрю в окно, медсестра приносит список, спрашивает, кого пригласить в палату. Вот так, Рита, она тебя помнит. Пригласите, пожалуйста, Настю. Что я скажу Насте, лежа в больничной койке. Нужно подобрать правильные слова, запоминающиеся. Мне с этими словами умирать, а ей жить. Нужны хорошие, простые, верные слова, чтобы она могла передать их другому, а тот еще кому-нибудь. Чтобы после них уже ничего не объяснять. Правильные слова. Что я скажу Насте. Скажу, привет, как дела. Именно так, привет, как дела. Это хорошие, простые, верные слова. Галя, да Настя меня ненавидит. Не знаю, Рита, кажется, она по тебе очень скучает. Настя ответит, привет. Расскажет о себе и знакомых, начнет шутить, а я усну. Удобная смерть, пристойная. Галя, Настя полтора года обо мне спрашивает, но ни разу не поговорила со мной. Может быть, она тебя боится. Боится, не боится, это не имеет значения, меня одно утешает. Думаю, если попросить у нее хлеба, она не откажет. Это да, она к тебе хорошо относится. Смотрю в окно, улыбаюсь. Ведь если я при смерти, никто не придет ко мне со своей претензией. Настя не упрекнет. Маша не скажет, ты болеешь потому, что у тебя неправильно выстроены отношения с окружающим миром. Оля не пнет. Ната тоже. Вера не станет причитать, что я пишу о ней ложь. Света не скажет, ты уехала в Москву, а я осталась в пустоте. И другие придут без обид. А почему. Почему, блядь, почему. Почему. Да ёб вашу мать, почему вы считаете, что вас обидели. Какого хрена. Да вы охуели так жить, охуели спать со своей обидой в обнимку, вы заебали криками «кровь», заебали. У вас на коленках шрамы двадцатилетней давности, единственная кровь. Это блядь со мной вам тяжело. Это со мной тяжело. А мне с вами. Рядом со мной вы чувствуете себя тупыми, но если я ухожу, говорите, пусто. Кто вы. Кто я. За что мне платить и сколько. Когда вы платили и чем. Отошлите всех, не хочу никого видеть. Хорошо. Да, хорошо. Галя ушла, я думала о Насте. Села, написала ей, мне нечего есть. Меня больше волнует, есть ли что есть кошке, ответила Настя. Несколько лет назад она потеряла близкого человека. Поссорившись с ним, переехала ко мне. Проходили месяцы глухой обиды. Год спустя между ними состоялся разговор, еще разговор, они условились встретиться. Настя радовалась, ждала встречи. Но тот человек однажды лег в постель и умер. Не специально, он не хотел. Она ждала. Он лег и умер. Не в больничной койке. Дома. Просто рядом не было никого. Не успел ничего сказать, не успел проститься. После его смерти Настя часто просыпалась по ночам и плакала. Смотрю в окно. Утром, когда встает солнце, линия горизонта похожа на красную ковровую дорожку. Кто возьмет тебя под руку и поведет по ней. Какие уж тут обиды. Сестра, пожалуйста, размотайте рулон туалетной бумаги, впишите маркером «Рита» между надсечек. Сколько раз написать. Сколько хватит бумаги, столько и пишите. А дальше что. Отдайте рулон тем, кто завтра придет меня навестить.
Почему ты десять лет не хотела разговаривать со мной, Рита, я звонила, искала тебя, а ты избегала разговора. Владуся, хочешь знать правду. Хочу, почему ты так себя вела. Потому что я десять лет тебя ненавидела. Но. Помолчи, десять лет ненавидела тебя за то, что тогда между нами случилось. Если бы не ты, я сейчас была бы другим человеком. Ты вообще понимаешь, что произошло. Три года монастырской каторги ради месяца счастья с тобой. Ради того, чтобы ты в своем сраном городе начала молиться обо мне, заблудшей и болящей. Когда я успела заблудиться, Влада, кто играл Сусанина. Ради десяти лет жизни Бог знает с кем. Чтобы узнать, ты остепенилась, вышла замуж, родила детей и морщишься, вспоминая свои отношения с бабами. Ради того, чтобы очередная любовь навечно хлопала дверью, унося мои деньги, куртки, постельное белье и даже полотенца. Прости, меня, прости. Прощение ни при чем. Но сейчас ты звонишь, так что изменилось. Я изменилась, Владуся. Я очень изменилась. После Веры ничто не кажется трагедией. А кто такая эта Вера. Да никто. Тебе больно говорить о ней. Не больно. Тяжело расстались. Нас разлучила смерть. Вера умерла. Нет, это я умерла. Почему ты не можешь сказать прямо. Могу. Тогда говори прямо, как есть. Говорю прямо, умерла. Ты все еще чувствуешь ненависть ко мне. Ничего я уже не чувствую. Прости, не хотела портить тебе жизнь, не думала, что ты так все воспринимаешь. Тебе не за что извиняться, все хорошо. Правда, Владуся, правда. Все очень хорошо.
Купила себе очки Гуччи, приехала в Кишинев, все смотрят, никому не нравятся. Очки или Гуччи, или что. Думаешь, они разбираются, тебе нравятся очки, посмотри. Нормальные очки. Ну вот, а им не нравятся. Нужно было шубу покупать. Зачем мне летом в Кишиневе шуба. А зачем тебе очки, если они никому не нравятся. Действительно. Ну, я плохого не посоветую, шубу покупай.
Проигрыватель пишет, NO DISK, лжет. Диск внутри, его дисковод не читает. Сорок минут жму на кнопки open, close, play, все равно пишет, NO DISK. Дисковод так решил. Что остается делать человеку, когда диск есть, но машина пишет, нет. День за днем, год за годом. NO DISK. Взять и расхерачить этот проигрыватель к ебеням. У обиды много рук.
