Повисло молчание. Голос Блюхера прервал его:
– Аминь.
Давид сел, а Василий начал править всеми, как и поручил ему отец Георгий.
В Веве они возвратились не слишком поздно, хозяин рано покинул застолье – ему нужно было в храм. Блюхер уговорил Соню сесть с ним рядом, и всю дорогу они шептались, хихикали и обсуждали подарочки – кто кому что подарил. Вася напялил маску Эйнштейна, и они с Соней пели – «В лесу родилась елочка», «Боже, храни королеву» и «Ах, майн либер Августин» на трех языках в два голоса… Трезвый Чанов слушал их, как саунтрек к любимому фильму, в то время, как «кинолента» – ночная дорога – разворачивалась перед ним. По приезде в отель Блюхер сразу отправился спать к себе, а Чанов предупредил портье, что в номер, который прежде был за ним, завтра приедет новый постоялец из России. Все это мило и легко перевела для турка на немецкий язык позевывающая Соня, и они тоже пошли спать.
Соня раздевалась на ходу и уснула раньше, чем дошла до кровати, – едва успела плюхнуться в нее поперек. Но кровать была такая, что на ней можно было спать и поперек, Кузьма не стал Соню переворачивать, поцеловал в розовую пятку и свалился рядом.
Он закрыл глаза, сразу же привычно полетели ему навстречу ночные огни, и зашуршало, уползая под колеса, полотно дороги. Так продолжалось долго, Кузьма все не засыпал… Потом в этом знакомом ночном кино начал мелькать какой-то «двадцать пятый кадр», Кузьма долго пытался его поймать и наконец разглядел «Спаса в силе», икону в доме отца Георгия, висевшую посреди белой стены. Вспомнил, что это любимый образ Хапрова. Мастер рассказывал, что писал «Спаса в силе» по рублевскому канону сколько-то раз, постигая и проникаясь. «Так вот откуда хапровское «Графическое устройство Божьего мира»… – думал Кузьма. – В этой иконе все его образы. Точка… линия… круг… квадрат… и слово в самом центре. Я понял! Понял мысль Хапрова: для передачи полной информации вполне достаточно плоскости. Поверхности бумаги, доски, бересты, глиняной таблички…
Кузьма рассматривал икону «Спас в силе», как бы запечатленную изнутри сомкнутых век. Спаситель с книгой на коленях сидит на троне, фоном ему красный квадрт, вписанный в синий круг, но все не прямолинейно, не точно, а… как в жизни. Живое. Красный фон за спиной Христа изогнут, как парус, круг чуть вытянутый, почти овал, который, в свою очередь, вписан в красный квадрат с вогнутыми внутрь сторонами. На плоскости доски изображено изогнутое пространство-время… Сын Человеческий сидит естественно, именно как человек. Книгу, поставленную на левое колено, он придерживает рукой. Нимб вокруг головы вписан в круг фона, золотой кружок в синий… Не симметрия, но равновесие и свобода, плоскость, но и глубина бесконечная. В бездонном синем круге едва различимые лики ангелов и архангелов, как пар, клубятся. Сила небесная…
«Таким Спаситель явится в Судный день всем живым и всем мертвым, и мертвые оживут, а живые будут как мертвые, и обрушится на них слово Его, вся сила Его, и все образы мира Его…» – говорил Степан Петрович.
С тем Кузьма и уснул.
Кузьма, еще не просыпаясь, протянул руку и почувствовал, что Сони рядом нет. Он сразу открыл глаза.
Соня стояла у балконной двери. Серая майка Кузьмы была и ему-то велика, а у Сони она едва на плечах держалась. «Какой я, оказывается, огромный, а она совсем маленькая», – думал он. И чувствовал, как холодно в номере. Он встал и, прихватив одеяло, подошел к Соне.
За ночь выпал снег. И продолжал падать.
Мир за стеклом стал монохромным, ни пятнышка цвета, только белое, серое и черное. Черное – это деревья, будто углем нарисованы. Каплю бы солнца, и тогда висящие на ветках плоды хурмы в белых шапочках снега зажглись бы алым… Кузьма, укутав Соню и себя одеялом, смотрел в окно, пытаясь разглядеть хоть слабый оттенок цвета в снежном мире…
Он поцеловал Соню в висок и прочел, прижимаясь шершавой щекой к ее уху:
Лежу на больничной постели,
Мне снится рябиновый сад,
Листочки уже облетели,
А красные гроздья висят.
И мама мне шепчет:
– Мой мальчик, запомни, когда я уйду,
Что жизнь наша горше и ярче,
Чем ягоды в этом саду[39].
– Это Фольф? – спросила Соня.
– Нет. Павел знает, чье это. Он читал про рябиновый сад, а я вспоминал про наше Хмелево, у нас там за окном рябина. Это было в Круке, в тот день, когда Магду увезли на Пироговку. Он читал свое и чужое, а я все бегал звонить на улицу, у вас никто трубку не брал… Вот что! – пора Васю будить и за Павлом в аэропорт ехать.
На трассе в аэропорт машины стояли в снежных пробках. Чанов рулил, пытаясь прорваться сквозь пробку. Кузьма скосил глаза на Соню, она смотрела на дорогу сквозь ветровое стекло, по которому ерзали дворники.
– Не помогай, – попросил он Соню. – Нам с «Ниссаном», когда помогают – только мешают. Отдохни.
Соня откинулась на спинку кресла. Сзади раздался голос Блюхера:
– Ладно, я тоже расслаблюсь. Чего, в самом деле, вам помогать? У «Ниссана» триста лошадиных сил, у тебя баранка… – Блюхер помолчал и добавил: – Все-таки она нас догнала…
– Кто? – спросила Соня.
– Зима! – ответил Кузьма.
Они приехали в аэропорт, когда самолет из Москвы уже приземлился. Блюхер попытался позвонить Павлу.
– Телефон не включен! Деревенщина!.. Поэт!.. Раззява! – погромыхивал Блюхер, разгуливая по залу прилетов и крутя большой головой.
Кузьма с Соней стояли у стойки информации.
– Я боюсь. За Пафла… – сказала она.
Кузьма сжал Сонину руку, спросил:
– Ты знаешь, что страх заразен?
Соня кивнула.
– Пожалуйста, запомни: не теряй телефон, не выключай его и не забывай заряжать. Слышишь?.. – Кузьма сам стал бояться. Заразился.
В этот момент раздался торжествующий вопль Блюхера:
– Асланян! Павел!
Он нашел его. Кузьма с Соней пошли на голос, Блюхера они увидели сразу, а от Паши только чемодан торчал. Вася поглотил поэта. Как пожиратель младенцев из Берна.
– Отпусти его, мы тоже хотим.
– С Новым годом, Чанов! – раздалось из-под Васиной подмышки.
Паша вырвался, у Блюхера только чемодан и остался.
– Ты вырос, – сказал Кузьма. – И похудел. Но не изменился!
Он обнял поэта, хлопнул его по плечу и передал Соне.
– Сонь! Это ты, ли чо? – Паша растерянно оглянулся на Блюхера. – Она же красавица!
– А ты не знал! – отозвался Вася.
Соня чмокнула Пашу в щеку, сорвала с него бурую шапку в белую крапинку, натянула ему на голову подарок – красный колпачок с белым крестом и поздравила:
– С Нофым годом!
– А Дада где?.. А Вольф приедет?..
– Вольф обещал на Рождество. Дада… он сейчас на заутрене… или вечерне… – Чанов подтолкнул Асланяна к выходу. – Пошли уже, Паша, в машине все расскажем.
– Поэта надо покормить и показать заграницу… – Вася уже волок Павла и его чемодан, поэт тормозил, по сторонам глазел. Сильнейшее впечатление произвел на него синий Нисан. В машине прилип носом к окну. Заграница из-за снегопада видна была плохо, но Паша все равно ею восхищался. Обедать решили в «Золотой рыбке», но прежде захотели показать Асланяну Женевское озеро и Женевский фонтан. Приехали, когда метель уже кончилась, снег торжественно падал на шелковую воду медленными пушистыми хлопьями. В туманной пелене, стелющейся над озером, плавала огромная стая лебедей. Их отражения тоже плавали в темной воде, а на берегу шапки снега вырастали на чугунных перилах, фонарях, скамьях, деревьях…
– Фонтана-то нету, должно быть, отключили из-за снегопада, – огорчился Блюхер.
– Да и Бог с ним! Фонтанов я не видал… – легко и полной грудью вздохнул Паша. Огляделся. Да и прочел, обращаясь к лебедям, как к публике в зале:
Тишайший снегопад —
Дверьми обидно хлопать.
Посередине дня
В Женеве – как в селе.
Тишайший снегопад,
Закутавшийся в хлопья,
В обувке пуховой
Проходит по земле.
Он формами дворов
На кубы перерезан,
Он конусами встал
На площадных кругах,
Он тучами рожден,
Он окружен железом,—
И все-таки он – кот
В пуховых сапогах.
Штандарты на древках,
Как паруса при штиле.
Тишайший снегопад
Посередине дня.
И я, противник од,
Пишу в высоком штиле,
И тает первый снег
На сердце у меня…
– Твои? – спросил Чанов.
– Нет, Александра Межирова, только у него не «в Женеве», а «в столице», – Асланян снова вздохнул, собрал с перил снег, слепил снежок и запустил в лебедей… Не докинул… И прокомментировал:
Недолет, перелет, недолет!
По своим артиллерия бьет!..[40]
– Ты лебедей-то видал раньше? – спросил поэта Блюхер.
– Видал. Но больше диких гусей. Каждую осень, когда они на юг летят, и каждую весну, когда на север. Вот такая же громада на Колву садится, но ваши лебеди молчат, а наши гуси гогочут. Когда поднимаются в воздух, километров десять летят над Колвой, низко летят, перьев свист и гогот далеко слышен… У меня гусиных перьев дома полно. Бывало, диктанты в классе ими писал… Ой, гляди-ка! Чего это с ним?.. Да он же снег клювом ловит! Молодой…
