В общем, школьная жизнь озлобила ее до невозможности, и очень хотелось уехать – из школы, из семьи, из этого города и начать новую жизнь, с нуля, где-то подальше, поменяв имя, фамилию и порвав все прежние знакомства и связи. Ну разве что за исключением родителей, которых все-таки немножко было жаль, – и отца-неудачника, и мать – убогую, серую мышь. Город, в котором жила Кася, тоже носил гордое и звучное имя – Сызрань. «В слове «Сызрань» чудится секрет» – так написал один поэт, чью фамилию Кася не запомнила, но фраза эта отчего-то зарубцевалась в ее израненной душе. Поросенковы и должны жить в Сызрани, а не в каком-нибудь Париже. «Только там им место – в Сызрани, и нигде более», – не без горькой самоиронии и даже злорадства думала про себя Кася. Она не находила в слове «Сызрань» никакого секрета, а только какую-то гадость. Тем не менее, приняв решение уехать, нужно было принять и второе – куда именно, и еще – скопить денег на этот рывок, на первое время на новом месте. Поэтому в родном городе пришлось задержаться на пару лет и поработать.
Как у О. Бендера была мечта – Рио-де-Жанейро, так и у Каси тоже постепенно сформировалась мечта – Латвия, Рига, Юрмала. Она уже все знала про эту, как ей казалось, волшебную страну и город, абсолютно противоположный – она была в этом уверена – Сызрани. Город Рига, будто декорация к сказкам Андерсена, да к тому же рядом – Юрмала, а там – море, сосны и песчаный пляж. Какая на фиг Сызрань! Вот мечта! Вот где стоит жить! Почему именно этот регион, почему не похожая на то же самое Эстония – да Бог его знает! Увидела как-то по телевизору в клубе кинопутешествий и влюбилась.
Было начало 80-х годов прошлого столетия, и Кася Поросенкова, а к моменту переселения – Катя Федосеева, успела. Успела до всесоюзной смуты и отделения Латвии от СССР. Однако не стоит забегать вперед. Вначале все-таки нужен был стартовый капитал, и Кася начала работать в ресторане. Сначала – мойщицей посуды, а затем и официанткой.
Семена Исааковича Бестужева в детдомовской школе часто били и унижали одноклассники – в основном мальчишки, но встречались и злые девушки, которые после первой же переклички, узнав его полное имя и отчество, целенаправленно стали звать его не иначе как Исакыч. А еще «князь», это из-за фамилии. Детдомовские отморозки понятия не имели – был ли тот самый декабрист Бестужев князем или не был, но худо-бедно грамоте в школе все-таки учили, и училка, влюбленная в историю, интересно и упоенно рассказывала им про восстание 1825 года. А Семен по этому предмету успевал лучше всех, да и вообще он был отличником, что тоже вносило свою лепту в раздражение детдомовской шпаны. И когда училка, ласково глядя на Семена, произносила: «Сема Бестужев, расскажите-ка нам, что вы знаете о Вильгельме Карловиче Кюхельбекере», – с задних парт непременно неслось что-то вроде: «Давай, давай, Исакыч, топай на Сенатскую площадь». А другой голос подхватывал: «Да эполеты-то сними, пентюх! И не сутулься, князь, не позорь своей фигурой русское дворянство, светское наше общество».
Он и вправду был несколько рыхловат, мешковат и неуклюж, но зато знал больше всех и историю любил. Про декабристов он знал не только и не столько по учебникам, сколько из других источников, а Ю. Тынянов был у него самым любимым писателем. Семен выходил и начинал рассказывать, и одноклассники заслушивались. По причине умения складно и занимательно говорить Семен имел определенный успех у одноклассниц, и это подтверждало канонический принцип, сформулированный скорее всего импотентом, что женщины, мол, любят ушами. Хотя в случае с Семеном это было стопроцентной правдой: его ничем больше, кроме как ушами, любить было решительно невозможно. Внешний симбиоз Мавроди и суринамской жабы никак не предполагал тяги к нему противоположного пола. Но когда этот сладкоречивый субъект начинал говорить… о-о-о! Девушки цепенели и таяли, безвольно расплываясь под воздействием его речевого гипноза. Сеанс, да и только! Словом, Семен имел в их школе репутацию известного телевизионного рассказчика И. Андроникова. Свой такой, доморощенный школьный Андроников.
Кое-кто из ребят такого успеха у девчонок Семену простить не мог. Исакыч их бесил и интеллектом, и влиянием на девочек, которым он к тому же не пользовался никак. Ну никак! Ни с одной! Они на него смотрят, как мартышки на удава, а он – ни в какую! Скала, мать твою!!! И было в классе двое парней, которые били Сему каждый день. У них это избиение носило, можно сказать, ритуальный характер, обрядовый. Не побить в какой-то день Семена – считай, день прошел зря, чего-то в этом дне, значит, было недоделано, забыто, не исполнено. Взбучка Исакычу была даже не факультативом каким-нибудь: типа захотел – пошел, не захотел – не пришел, а ежедневной привычкой двух изуверов, которая входила в распорядок дня. Осуществлять побои можно было на большой перемене, но тогда время ограничено, поэтому лучше всего после уроков, когда можно было всласть потешиться над безвольным и рыхлым интеллектуалом Исакычем. Он был, мягко говоря, неспортивен, и сам признавался, что главная его беда – собственная лень. До такой степени, что даже любимое занятие, чтение, давалось с усилием. Он говорил девушке Ане Рафельсон, единственной, с кем удалось по-настоящему подружиться: «Ну что я за тип! Представляешь, читать – лень, умываться надо идти – лень, даже спать – ужас! – тоже лень!» Аня смеялась, а Семен продолжал лениться. И, вероятно, справедливо, что ежедневно его вялое, изнеженное тело получало изрядную долю тумаков от одноклассников Вали и Жени, которые, наоборот, ходили в секцию бокса, и Семен для них был своего рода боксерской тренировочной грушей. По лицу они его не били, опасаясь, что синяки повлекут за собой двойки по поведению и, возможно, отчисление из школы. Хотя Семен никогда не жаловался, никогда никому не стучал и безропотно сносил все побои, полагая, что они – фатальное возмездие за его пренебрежение к культуре тела, то есть к физической культуре. Если парень сам по себе является глумлением над спортом, то спорт (в лице Вальки и Женьки) жестоко отомстит.
И все-таки эту практику и этот образ жизни настало время поменять. Как-то, ворочаясь на постели своим избитым телом и стараясь принять позу, при которой не больно, Семен подумал: «Вот если, например, пожилой человек любит лежать, то он таким образом себя тренирует, готовит к длинному – а точнее, вечному – лежанию на кладбище. А если любит двигаться, то у него больше шансов жить дольше. А что говорить тогда о человеке молодом, который уже с ранних лет лежит и готовится к вечному покою? А?» И Семен решил в ту ночь поменять образ жизни. Во-первых, надо попробовать, пусть неумело, но решительно давать сдачи. Во-вторых, надо примкнуть к какой-нибудь стае, группе, членство в которой обеспечит ему необходимую защиту.
Столовая, кафе, а вечером ресторан, в котором Кася – теперь уже Катя – работала официанткой, назывался «Василек». Заглянув в недалекое, обозримое будущее, мы увидим, что столовая-ресторан с таким милым и невинным названием «Василек», по мере стремительного движения перестройки в сторону неограниченной свободы, претерпевала радикальные изменения, в первую очередь – в названии.
После отъезда Каси Поросенковой в Ригу мы, естественно, в Сызрань – город ее детства – с нею уже не вернемся, и поэтому трудно удержаться от соблазна подсмотреть, что станет с городом в конце 80-х и начале 90-х годов, хотя бы на примере ресторана «Василек» – весьма типичном для охватившей Сызрань перестройки и резкого – а для многих внезапного, – перехода от развитого социализма к слаборазвитому капитализму. Святой памяти «Василек» был тогда переименован в ресторан-бар «Чикаго» и стал самым популярным и дорогим рестораном города Сызрани. И где ж, как не в Сызрани, должен был быть ресторан «Чикаго», и самым дорогим фирменным блюдом в нем был стейк «Аль Капоне». А? Каково?! Знай наших! Всепроникающие идеалы бандитизма владели тогда бритыми головами сызранских гангстеров. Внутреннее убранство ресторана подверглось сильным изменениям, продиктованным видеокассетами с американскими фильмами. Столы и стулья ушли в советское общепитовское прошлое, а вместо них появились низкие столики, мягкие диваны и кабинеты для приватных встреч. В центре зала располагалась крохотная сценка с шестом посередине, ибо – какой же крутой ресторан без стриптиза. И, наконец, в углу у стены – огромный аквариум, в котором плавали настоящие пираньи. Провинившийся в чем-нибудь братан беспощадно сбрасывался туда голым. Остальные засекали время и заключали пари: сколько понадобится рыбкам для превращения Толяна или Коляна в скелет. Очень при этом смеялись. А обреченный с вылупленными глазами метался от стенки к стенке и вылезти не мог, так как аквариум на время пираньего обеда был прикрыт металлической крышкой, запертой на засовы. Жертва металась, пока не застывала в потоках собственной крови. Рыбки доедали оставшееся, а пацаны от души веселились. Ресторан в это время закрывался на «спецобслуживание». Прощай, «Василек», в котором когда-то днем ели дети, и здравствуй, «Чикаго»! Настоящему Аль Капоне такой трюк с пираньями и в страшном сне не мог бы присниться. Он, конечно, был намного гуманнее, чем наши, я бы сказал – человеколюбивее.
