Некоторые полагают, что я посредственный игрок Го. Джимми Ча и Хун-Хюн Чо часто смеются над моими слабыми ходами. Другие же думают, что я гениальный игрок. Для мистера Кима, брата Парка, и малыша Ли мечта жизни стать таким же сильным как я.
Я являюсь и сильным и слабым. Я — первый кю.
Когда я написал эту историю в 1992, моей целью было просто рассказать историю о первом кю. Я не охотно принял идею перевести новеллу на английский язык по двум главным причинам. Во-первых, это казалось огромной задачей для человека, у которого родной язык не английский, и я опасался, что при переводе потеряется дух, который я вложил в оригинал. Во-вторых, я не верил, что англоязычные читатели смогут по достоинству оценить эту историю из-за различий в культуре.
Дженис Ким, профессиональный игрок и издатель, однако, уговорила меня взяться за работу. Она настаивала, что книга, по крайней мере, представила бы корейскую культуру более естественно, чем официальная пропаганда. Как бы то ни было, я должен признать, что перевод новеллы на английский язык был более труден, чем написание оригинала на корейском.
Я хотел бы поблагодарить Дженис и Ричарда за их усилия, благодаря которым эта книга стала действительностью. Я также благодарю Роя Лангстона, хорошего друг и партнёра в Го, за советы и поддержку в течение всего времени агонии перевода.
Раньше я задавался вопросом: улыбаются ли когда-либо мистические Боги Го? Всю свою жизнь я безоговорочно любил эту Игру, и не хотел получить что-нибудь в ответ. И всё же… Моя любовь к этой игре разрешила мне писать эту книгу. Теперь я уверен — Они улыбаются.
Позвольте рассказать Вам историю. Старая история, очень старая история.
Вы знаете, как играть в Го? Ах, Вы играете в силу первого кю. Действительно? Вы когда-либо играли в квалификационном профессиональном турнире? Нет!? Тогда Вы — не первый кю!
Знаю, знаю… сейчас все игроки называют себя первыми кю. Эта история, однако, не об этих игроках. Это история настоящего первого кю.
Около Ниагарского водопада есть табачный магазин, хозяина которого зовут Шин. В дождливые дни он смотрит на водопад и бормочет что-то вроде этого: «Нужно было поднимать ставки в баннеги…».
Вы знаете, о чём он говорит? Если нет, то слушайте…
Зимним вечером, около девятнадцати часов, все ведущие игроки Кореи собрались в комнате для гостей в доме Лорда Чо, чтобы встретиться с японским профессионалом, мастером 8 дана, Китани Минору. Хотя это был дружественный визит, в комнате витало напряжение, поскольку этому визиту предшествовала конкуренция, которая существовала между двумя странами в течение тысяч лет. Смрад от табачного дыма усиливал напряжение.
Хотя данный вид деятельности вряд ли можно назвать конкуренцией. Это были односторонние соревнования. Даже на двух камнях никто из корейских игроков не мог выиграть партию у японского профессионала. Впрочем, это и не удивительно, если вспомнить историю развития игры в двух странах. В Японии, приблизительно с XVII века правительство поддерживало и поощряло профессиональных игроков. В Корее к Го относились как одной из аристократических игр для удовольствия. Никаких усилий к развитию или распространению игры вне привилегированных классов не предпринималось. Поэтому неудивительно, что ведущие игроки Кореи проигрывали один за другим, даже на двух камнях, профессиональным игрокам из страны, где игра развилась в течение столетий.
После того как четверо сильнейших корейцев: Ро, Юун, Мин и Ча — проиграли свои партии, никто не высказывал желания сыграть следующую партию. Когда хозяин дома, Лорд Чо, спросил:
— Кто хочет сыграть следующую партию? — в ответ была мёртвая тишина.
«Возможно, достаточно на сегодня», — думал хозяин — «Но что теперь делать? Ужинать ещё довольно рано…».
Пауза становилась неприлично долгой и тогда низкий, но решительный голос прозвучал из угла:
— Сэр, могу я предложить следующую партию?
Мастер Квон был в молодые годы известным игроком после нескольких партий с мастером Ро, ведущего игрока своего времени. Но сейчас Квону было шестьдесят пять лет, и он уже не играл серьёзные партии. Сегодня он был представлен как журналист. Он был в этой комнате для того, чтобы написать заметку о посещении японским профессионалом дома Лорд Чо. Но что он мог написать об этой трусливой тишине!?
Да, только трус не хочет играть из-за опасения поражения. Почему бы не попробовать, не попытаться, выиграть у этого японца?! Не играя нельзя выиграть! Мастер Квон не смог сдержать свой боевой дух. Тот самый дух, который помог ему выиграть много партий против более жёстких противников в его молодые годы.
Лорд Чо сдержанно приветствовал храброе предложение старого мастера. Как хозяин он, конечно, хотел спасти вечер, но как Кореец он чувствовал раздражение от перспективы следующего поражения.
Лорд Чо выдержал паузу, и, очень мягко, спросил:
— Два камня, наверное, будет маловато. Может быть, мастер Квон сыграет на трёх камнях?
В его голосе было отчаяние. Он желал победы любым способом. Но что такое три камня форы?! Честь и гордость состояла в том, чтобы игроки оценили не только саму победу. Игра на трёх камнях — это игра между учителем и учеником, а не товарищеская партия между сильнейшими игроками двух стран!
А если Квон проиграет на трёх? Он никогда не сможет назвать себя мастером снова — невозможное унижение! Лорд Чо зашёл слишком далеко на сей раз. Но это было Лорд Чо, один из наиболее влиятельных людей в стране. Никто не выразил отрицательное мнение относительно его предложения.
Все посмотрели на Квона. Примет или нет он это предложение? С закрытыми глазами, Квон медленно сказал:
— Все вы знаете, что игра на трёх камнях не соответствует статусу международной товарищеской партии. Я, однако, не могу отвергать предложение Лорда Чо, поскольку я — один из благодарных получателей его щедрой поддержки и доброты, и материальной и духовной… Да, я сыграю, как предложено. И я покажу, как на такой форе нужно выигрывать партию — уверенно и убедительно.
Игра началась. Квон играл быстро. Он делал каждый ход почти немедленно после того, как камень Китани касался доски. Шестидесятипятилетний Квон был воинственен и сердит. Сердит на то, что должен играть на необоснованно большой форе, сердит на корейцев, которые не могли выиграть даже одну партию у этого японца. С другой стороны, Китани Минору 8 дан, тщательно обдумывал каждый ход.
Игра продолжалась более трёх часов, японец использовал большую часть этого времени. Три камня форы дали значительное преимущество Квону. Игра приближалась к концу, и позиция Квона была убедительно лучше. Японский мастер пытался в ёсэ сократить разрыв, однако, никто не верил, что Китани выиграет партию — слишком велико было преимущество Квона. Тогда это и случалось. Чрезмерно уверенный, Квон проигнорировал ко-угрозу Китани. И это привело к смерти одну из больших групп Квона. Как мастер мог сделать такую ошибку!? Никто в комнате не верил своим глазам. Игра была решена: возможно несправедливо, но окончательно.
Старый мастер смотрел в нижний правый угол, где стояла его мёртвая группа, надеясь найти удивительный ход, который бы вернул группу к жизни. Но хода не было. После нескольких минут тишины Квон сдался.
Формальности — снятие камней, обмен поклонами — Квон выполнил механически и затем покинул компанию Лорда Чо.
На пороге своего дома он упал. Гнев, расстройство, оскорбление, сожаление — слишком много эмоций для шестидесятипятилетнего человека. С того дня он остался в кровати и тремя месяцами позже старый мастер скончался.
«Как только девушки и плохие игроки просят больше одного раза, они становят убитыми?» — пробормотал Вук. Он чувствовал в своём кармане мятую пачку денег, которые выиграл этой ночью. Это была игра слов, поскольку термин на сленге для роли женщины в сексе и начинающейся резне на гобане был тот же самый. Он улыбнулся с удовлетворением вспоминая мадам Канг, которая стала «убитой» несколько раз две ночи назад, и бесчисленные убитые группы Сэра Ступидо во время партий прошлой ночью. Она и он оба потребовала следующее свидание как можно скорее. «Да, поразительное подобие между девушками и плохими игроками», — с удивлением отметил Вук.
Он пересчитал мятые деньги. Приблизительно пятьдесят тысяч. На эти деньги можно купить пятьсот пачек «Chungja». Не плохо. Он засунул деньги назад в карман.
Купив сигареты, Вук покинул мотель, поймал такси и, указывая водителю дорогу, поехал в роскошную сауну. Сегодня он мог позволить себе отдельный кабинет, который состоял из огромной ванной и спальни. Торопливо раздевшись, он погрузил своё тело в горячую воду и понял чувства Создателя в Его седьмой день.
