— Я назову рассказ «Веселый день»...»[9].
Так учил Серафимович своих молодых собратьев писать правду, одну только правду, ничего кроме правды.
В его отношениях к молодежи проявлялась «и отцовская требовательность, и заботливость», поэтому к нему в полной мере можно отнести сказанное однажды Михаилом Александровичем Шолоховым: «Мне рассказывали, как беркут воспитывает своих птенцов, когда они начинают летать. Подняв их на крыло, он не дает им опускаться, а заставляет набирать высоту и гоняет их там до полного изнеможения, заставляя подниматься все выше и выше. Только при таком способе воспитания повзрослевший беркут научится парить в поднебесье... Своих молодых писателей мы должны учить таким же способом, должны заставлять их подниматься все выше и выше, чтобы впоследствии они были в литературе настоящими беркутами...»[10].
В истории советской литературы имя Серафимовича звучит не только как имя прославленного писателя, но и как воспитателя и наставника. «Рядом с А. М. Горьким стояло имя Серафимовича, чудесного друга и учителя молодежи, всей своей жизнью завоевавшего право учить и пестовать подрастающую а литературе молодежь, — писал Аркадий Первенцев. — Вся его жизнь была наукой формирования молодой патриотической смены, все его произведения были учебниками, весь пыл его великого сердца был источником энергии»[11].
В статьях и очерках писателя, посвященных вопросам литературного творчества, рассыпаны бесценные советы молодым: учиться литературному мастерству, искусству «лепки» произведения, учиться отбору действительно необходимого для замысла и. главное, учиться труду, неустанному труду. Недаром Серафимовичу принадлежат слова: «Литература — ведь это подвиг».
Литературный подвиг совершил и сам писатель, прошедший, по словам В. Ильенкова, «тяжкой дорогой подвига — из царской Мезени к коммунизму»[12] . И как завещание тем, кто продолжает его дело а литературе, звучат слова, сказанные им за год до смерти, в день восьмидесятипятилетия:
«Друзья! А жизнь-то какая чудесная! Да как она вкусно пахнет!».
Г. Ершов
РАССКАЗЫ. ОЧЕРКИ СКИТАНИЯ
У холодного моря. Впервые, с подзаголовком «Из книги «Жизнь моя и моих предков. Записки Ципляева», — журн. «Современный мир». 1909, кн. 5.
Это произведение носит автобиографический характер — в нем Серафимович описывает свое пребывание в ссылке на Севере, сначала в г. Мезени, а затем в Пикете, с 1887 по 1890 год.
«Был выслан на Север в административном порядке — за составление прокламации по поводу неудачного покушения на Александра Третьего.
В повести вывел живых людей — товарищей по ссылке, с которыми жил в коммуне. Под кличкой «Патриций» обрисовал я студента Петербургского университета Шипицина. «Француз» был студентом Московской Петровско-Разумовской с.-х. академии (нынешней Тимирязевки). Акушерку авали Анна Семеновна. Она умерла в Сибири приблизительно в 1928 гаду. Под фамилией «Основа» выведен в рассказе мой пожизненный друг Петр Анисимович Мосеенок (Моисеенко), организатор исторической Морозовской стачки орехово-зуевских ткачей. Жену его — тоже ткачиху — авали Екатериной...
В повести нет ничего сочиненного. Мной почти фотографически дан быт ссылки 80-х годов. Выводил я живые портреты. Сам а в ту пору был таким, как в повести, — рыхлым и несколько сентиментальным начинающим автором» (А. С. Серафимович. Собр. соч.. т. IV. М.. ГИХЛ. 1947, стр. 478).
В номере. Впервые — «Новый журнал для всех», 1910. N* 17. март.
Рассказ автобиографичен. В нем отражены впечатления и переживания автора, прежде всего относящиеся к его первому приезду в Петербург, но, по заключению исследователей его творчества, и некоторые факты и наблюдения, сделанные автором в более поздние посещения им и Невского проспекта, и петербургских гостиниц. Сам автор время написания рассказа предположительно относит к 1904 году, а то, что рассказ не сразу попал к читателям, объясняет так: «Какой интерес и какой смысл имело для буржуазных редакторов самих себя высечь моим рассказом о том, как преступно равнодушен был режим к дореволюционному писателю, как держали его в вечном страхе за завтрашний день. Никто не хотел печатать. Рассказ долго лежал у меня а архиве».
Скитания. Впервые — газ. «Речь», 1913, 17 сентября — «Дьявол», «Наваждение», «Украинцы» (под заглавием «Про белого бычка»); 22 сентября — «Золотая полоска»; 1 октября — «Раб»; «Ночлег» — Собр. соч.. т. V. «Книгоиздательство писателей в Москве». 1913.
В основу произведения легли впечатления писателя от путешествия по Кавказу ив мотоцикле. 24 июля А. С. Серафимович выехал из Новороссийска в сторону Геленджика и, сделав по побережью Черного моря более тысячи километров (Геленджик, Туапсе, Сочи, Гагра, Гудауты, Красная Поляна, Абхазия, 18 августа вернулся в Новороссийск.
Странная ночь. Первая публикация не установлена. Вошло в Собр. соч., т. V, «Книгоиздательство писателей в Москве». 1913.
Мышиное царство. Впервые, под заглавием «В мышином царстве», — журн. «Русское богатство». 1933, кн. 4. апрель.
«Типы — сборные. Кое-что написано по рассказам, кое-что сам наблюдал, — говорил писатель об атом произведении. — До Октября в городах жило много людей с неопределенной профессией, вроде моего «фабриканта мышей». Большею частью — это были бедняки, боровшиеся всю жизнь с нуждой. Жили они в подвалах, в темных и сырых углах. У них был узкий мещанский кругозор: перед богатыми и сильными они готовы были ползать на коленях. Жили они в тусклом, как их подвал, мире мелких дрязг и сплетен, полные суеверий, измученные заботами о хлебе насущном. Это была мышиная возня, подлинное мышиное царство... После революции такие элементы постепенно исчезли. Лучшие из них, не испорченные окончательно старым режимом, перестроились и взялись за честную и нужную работу. Часть же пришлось принудительно приучить к труду и полезной деятельности» (А. С Серафимович. Собр. соч.. т. VL М.. ГИХЛ, 1948. стр. 432-434).
Никита. Впервые, под заглавием «На заводе», — газ. «Донская речь». 1896, 14. 16. 18 и 20 июня. Под заглавием «Никита» был опубликован (уже в новой редакции) в журн. «Новое слово». 1906, №№ 5. 6 и 8. В этой редакции рассказ публиковался во всех последующих изданиях.
Семишкура. Первая публикация не установлена. В Собрании сочинений 1940 — 1948 годов автор напечатал его с пометкой «до 1897 года». По своей теме рассказ примыкает к циклу произведений о жизни и труде шахтеров, напечатанных в 1895 году («Под землей». «Маленький шахтер»).
Инвалид. Впервые, с подзаголовком «Отрывок из повести», — журя. «Трудовой путь». 1907. № 3.
Ночная поездка. Впервые, под заглавием «Встреча», — газ. «Донская речь». 1900, 6 и 10 сентября.
В снегу. Впервые — газ. «Курьер», 1902. 25 декабря.
Качающийся фонарь. Впервые — журн. «Северное сияние», 1909, № 7. Рассказ неоднократно переделывался автором.
Заяц. Впервые — сб. товарищества «Знание» за 1904 год, кн. 5 (СПб.. 1905).
«Золотой якорь». Впервые — сб. «Ключ». М.. 1915.
«В рассказе моем — неподкрашенная правда тогдашней действительности», — дает комментарий к этому рассказу сам писатель (А. С. Серафимович. Собр. соч., т. VI. М., ГИХЛ. 1948. стр. 444).
История одной забастовки. Впервые — журн. «Безбожник у станка». 1924, № 7 — 8.
«Я изобразил в нем рассказанный мне когда-то случай из рабочей жизни в Иваново-Вознесенске. Художник Д. Моор дал к рассказу яркие иллюстрации», — писал Серафимович (А. С Серафимович. Собр. соч.. т. X М.. ГИХЛ. 1948. стр. 445).
(ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА]
Клятва. Впервые — «Литературная газета». 1941. 11 июля
Ребенок. Впервые — га». «Правда». 1942.17 сентября. Очерк точно воспроизводит подлинный эпизод из жизни писателя
Веселый день. Впервые — газ. «Красная звезда». 1943, 14 января
Творчество. Впервые — газ. «Известия». 1943. 3 марта.
Юная армия. Впервые, под заглавием «Ребята», — журн. «Красноармеец». 1943. № 11.
На хуторе. Впервые — газ. «Красная звезда». 1943. 14 августа
ОЧЕРКИ, СТАТЬИ, ФЕЛЬЕТОНЫ, ВЫСТУПЛЕНИЯ
Сумерки. Впервые — газ. «Донская речь», 1899. 31 мая, в серии очерков о Ростове-на-Дону.
Как создается газета. Впервые — газ. «Донская речь». 1900. 25 и 30 июля, в серии «Беседы с читателем».
Опять посетители. Впервые — газ. «Донская речь». 1901, 9 декабря, в серии «Беседы с читателем».
Действующие лица фельетона «Опять посетители» — это «герои» фельетонной серии Серафимовича «Беседы с читателем». «Пакостник», гонитель печати, «председатель ученого общества» — это «просвещеннейший из просвещенных» мужей ученого общества, который побоялся допустить на заседание общества представителя печати; «юбиляр» — начальник управления Владикавказской железной дороги, приказавший по случаю собственного юбилея собрать со служащих дороги деньги ему на подарок, «человек, построивший вавилонскую башню» — действующее лицо сказки «Светочи» (см. т. 2. стр. 195).
