— Толик, ты?.. — откуда-то из глубины коридора послышался по-молодому звучный женский голос.
— Я, мама, — спокойно, весело ответил Анатолий и сказал так, точно обо мне уже знали; даже ждали меня: — Мы с Таней зашли пообедать перед театром.
Легкие быстрые шаги, — я старалась не покраснеть, невольно подтянулась. Ко мне, улыбаясь красивым маленьким лицом — на нем неожиданно большими казались живые, светящиеся глаза, — подошла миниатюрная женщина (Ярд был чуть не до плеча ей) в домашнем скромном платье с белыми кружевами по вороту, в прорезиненном тонком и ярком фартуке.
— Очень рада, Танечка! — Она протянула по-девичьи худенькую, маленькую руку: — Софья Сергеевна.
Я осторожно пожала ее руку. В женщине было что-то кукольное, игрушечное, и только глаза и голос были точно взяты взаймы у другого человека. Двигалась она с девичьей гибкостью и быстротой. Я увидела, что нисколько не вглядываясь, она сразу же поняла, что я за человек. И вдруг, словно спохватившись — «Вот какая никудышная хозяйка!» — заторопилась:
— Проходите, проходите, умывайтесь: я подаю на стол! — И почти побежала по коридору; Ярд, не отставая, двинулся за ней.
Я посмотрела на Анатолия, стараясь уловить, понравилась ли его матери; он глядел вслед ей с ласковой улыбкой. Я сказала:
— Как у вас хорошо!..
— Я рад, что вам нравится. Пойдемте. — И приостановился, пропуская меня вперед.
В широком коридоре горел свет в замысловатом бра, как букет тюльпанов. Анатолий, распахнул дверь:
— Это моя комната.
Я вошла. Письменный стол с пишущей машинкой, вся стена над ним и по обеим его сторонам заставлена полками с книгами; тахта — ее покрывал ковер, свисавший со стены, — треугольный журнальный столик с торшером и двумя низкими креслами. Блестящий, как в музее, пол, в углу — гири, боксерские перчатки, эспандер. В комнате метров двадцать, не меньше. И я снова, уже не скрывая зависти, повторила:
— Как у вас хорошо!..
Он засмеялся, достал из полированного шкафа свежее полотенце, двинулся к дверям, словно напоминая, что нам надо идти.
Ванная была отделана белым изразцом. Пластикатовая шторка, чтобы вода не брызгала на пол из душа. Флакончики и щеточки на стеклянной полке под зеркалом. Меня все не покидало завистливое чувство к этому уверенному благополучию, комфорту. Взяла из рук Анатолия, терпеливо ожидавшего меня, полотенце и отступила в коридор, освобождая ему место в ванной, а главное, чтобы получше разглядеть квартиру.
Дверь в кухню была раскрыта. Софья Сергеевна что-то готовила у стола. Кухонная мебель сверкала белизной, как на выставке. Анатолий взял у меня из рук полотенце. Заметил, наверно, мои взгляды и сказал:
— Там спальня родителей, а здесь столовая. Пойдемте?..
Во главе большого стола под накрахмаленной скатертью — на ней сохранились следы от сгибов; специально для меня постелили или всегда у них так? — сидел полный мужчина, как две капли воды похожий на Анатолия, но только старше. Он отложил газету, поднялся мне навстречу, протягивая руку:
— Кузьма Михайлович. — И сразу же очень серьезно заговорил мягким, по-домашнему покойным баском: — Сейчас иду из института, а ко мне какой-то мужчина. «Не смотрите, говорит, что у меня щеки выпуклые, внутри я весь больной! Продайте старые лотерейные билеты!» — Кузьма Михайлович снова опустился на стул; я с недоумением смотрела на него, он пояснял: — Оказывается, есть решение: сберкассы будут скупать невыигравшие билеты. — Я все не понимала; Анатолий молчал, смотрел в окно с таким же серьезным лицом; тогда Кузьма Михайлович договорил: — И снова разыгрывать их. До тех пор, пока все билеты не выиграют! Да-да! Не верите?
Я засмеялась. Он заулыбался; и на щеках его появились такие же точно желваки, как у Анатолия, только широкое лицо его от этого стало неожиданно милым и смешным, как у кролика.
— Прошу садиться! — приподнято-весело проговорила Софья Сергеевна, неся в руках большую красивую салатницу.
— Ещё бы полторы секунды, — многозначительно произнес Кузьма Михайлович, глядя на часы, — и был бы приказ об увольнении!
Я засмеялась. И по тому, как он смотрел на меня, поняла, что сразу же понравилась ему.
Кузьма Михайлович говорил непрерывно.
— Читаю сегодня лекцию с помощью диапроектора, а один студент и говорит: «Если еще слова лектора записать на магнитофон, то преподаватель будет совсем не нужен». Я, разумеется, поддерживаю. Почему бы, спрашиваю, тогда уж кинофильм не сделать, ведь это для государства дешевле, чем содержать преподавателей по всей стране!
Я опять не понимала, говорит он это всерьез или снова разыгрывает. Да и почему действительно не сделать кинофильм? Софья Сергеевна молчала, неопределенно улыбаясь, и мне казалось, что она подсмеивается надо мной. Анатолий тоже не помогал мне. Кузьма Михайлович сказал:
— А опыт этот, само собой, можно распространить и на школы: экономия миллиардная!
Тут уж я сообразила, даже заторопилась:
— Заставишь тогда учеников сидеть на уроках!
Они трое тотчас засмеялись. Анатолий и отец открыто, с удовольствием глядя на меня, Софья Сергеевна просто из приличия, считая, наверно, что я не бог весть какое остроумное замечание сделала. Анатолий пришел мне на выручку, но сказал словно не для меня:
— Ведь жизнь идет вперед, и в лекциях преподаватель должен учитывать это.
— Больше того, — неспешно проговорив Софья Сергеевна. — Студентам, видимо, не совсем ясно, что преподаватель ближе к артисту театра, чем кино. Ему так же необходим живой контакт с аудиторией.
Ела она очень мало, сидела, как Анатолий, а не расслабленно откинувшись на спинку стула, как Кузьма Михайлович. И движения ее рук были изящными, коротенькими, точно она не ела, а ковырялась в часах. И говорила вежливым, безразличным тоном, но я понимала, что она как бы снисходит до меня, поясняет и поучает. Вдруг встретилась с ее глазами, и в них на секунду мелькнуло такое высокомерно-пренебрежительное отношение ко мне, что я смутилась. Не такую, наверно, жену прочила своему сыну. Ну, это мы еще посмотрим!..
— Я бы так хотела, чтобы Анатолий со временем перешел на преподавательскую работу! Ведь уже само общение с молодежью так облагораживает…
А мне казалось, будто она говорит: «Я хочу, чтобы он перешел, и имею на это право. Я мать, а не какая-нибудь там скоропалительная знакомая!..»
Софья Сергеевна говорила или делала одно, а мне слышалось совсем другое.
Она, например, любезно подвигала мне другую подливку, действительно очень вкусную, как и все у нее, — я потом узнала, что она очень любила готовить, любила хозяйство и работу, по дому, — и говорила:
— Попробуйте, Танечка: совсем другой оттенок вкуса!
А я слышала: «Да понимаете ли вы вообще, что такое оттенок вкуса? Вам, наверно, главное побольше, а вкус — дело пятое!» И в движений ее рук тоже сквозила насмешка: где уж вам так изящно держаться за столом!
Но совершенно несомненно было одно: оба они очень любили Анатолия, гордились им. И он был послушным, почтительным сыном, искренне любящим родителей. Нелегко мне придется!..
Наконец Анатолий сказал:
— Ну, нам пора!
Я вздохнула с облегчением, сразу поднялась.
Когда мы с ним вышли, я все ждала, что он спросит, понравились ли мне его родители, но он не спросил, остановил такси, и мы поехали в Сад отдыха. И я уже с некоторым опасением ожидала знакомства с его приятелем и с женой этого приятеля — они должны были идти на спектакль вместе с нами. Но на этот раз все вышло хорошо и просто.
Еще издали Анатолий стал кивать высокому мужчине и женщине, стоявшей рядом с ним. Эта пара производила странное впечатление, и я удивилась: неужели между ними есть что-либо общее? И уж совсем невероятным казалось, что они муж и жена. У мужчины была гвардейская выправка, самоуверенное, лоснящееся лицо, пристальные, спокойные глаза. Стоял он чуть впереди, точно женщина пришла не с ним. И осмотрел меня сразу же тем взглядом, которым смотрят на хорошеньких женщин мужчины известного сорта. В нем было что-то от Гононова, заведующего галантерейным отделом в магазине. Женщина рядом с ним казалась очень худенькой, бледной и усталой, симпатичное большеглазое лицо ее — не по возрасту старым. И даже хорошее и дорогое платье выглядело на ней чужим. Известное сочетание «гусара-мужа» и жены — «прислуги за все».
— Мы опаздываем… — Она пожала мне руку, глядя с доброй улыбкой, негромко, словно нерешительно, представилась: — Вера.
— Виктор Терентьич! — Мужчина чуть задержал мою руку в своей, пристально глядя на меня, и, как бы придавая особое значение своим словам, сказал: — Имею честь быть начальником отдела в КБ, в котором и вы трудитесь на благо отчизны!
Я отняла руку. Анатолий, будто ничего не заметив, в тон ему продолжил:
