Первоначально: «Отец Сергий». Написан весной 1972 года в больнице. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1972, № 10), затем в «Беседах при ясной луне» (1974) и «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Около десяти переизданий. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Жил мужик. И была у него жена дура. Злая, капризная. Серега очень ее любил и жалел. Не раз дрался всерьез с мужиками, когда указывали ему на ее глупость. Но раз она так довела его, что он не сдержался и вмазал ей по уху. Она заревела, Серега пошел и отрубил себе на правой руке 2 пальца. Его в деревне прозвали „Отец Сергий“».
Мнение*
Первоначально: «Ложь». Написан летом 1972 года. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1972, № 10), затем в «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Переиздан дважды. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Где-то кто-то очень много врал днем. Да так много, подло, гадко (вынужден, что ли, был?), что когда пришел домой вечером, вспомнил все, и его вырвало».
Страдания молодого Ваганова*
Рассказ написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1972, № 10), затем в книгах «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975) и «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Переиздан около десяти раз, в том числе в книге «„Наш современник“. Избранная проза журнала, 1964–1974». М., 1975. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Муж, в связи с разводом, дает жене убийственную характеристику. „Лентяйка, грязнуля, спит с другими мужиками…“ И некто, кто только выскочил судить и рядить, краснобай и щеголь, говорит с притворным возмущением:
– Как вы можете так о женщине?!
– Но – правда же!
А ведь и то – правда».
Наказ*
Первоначально: «Ну, теперь посылай всех…», «Наказ дяди Максима». Написан летом 4972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1972, № 12), а затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974). Переиздан шесть раз, в том числе в репертуарно-тематическом сборнике «Дорогу осилит идущий». М., 1976. Наброски к рассказу в рабочих тетрадях: «Выбрали человека на некую должность (предколхоза), к нему приходит друг и начинает упорно его учить теперь жить:
– Теперь – посылай всех к… матери!
– Зачем?
– А как же?! Вот те раз!.. Теперь никого не бойся – посылай всех к…»
«Появился на робкой окраине плотный, щербатый парнишка. Окраинку вечно били другие края, более сильные. Этот, щербатый, с выдвинутой челюстью продумал план, как избить других, что били постоянно эту слабую окраинку. Продумал, осуществил. (При помощи камней.) Камни только свистели на всем пути отступающего неприятеля. Парнишка только покрикивал: „Камни!“ Парнишка жестокий и талантливый. Куда потом двинет в жизни? Кто будет?»
Медик Володя*
Рассказ написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1972, № 12), затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974). Переиздан четырежды. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Вовсе мальчишка – едет домой на каникулы. Девушка – землячка. Вдруг – запели не своими голосами – фальшиво».
Как зайка летал на воздушных шариках*
Рассказ написан в 1972 году. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 27 октября 1972 года, затем в книге «Беседы при ясной лупе» (1974). Около десяти переизданий. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Девочка заболела… И вспомнила, что ее дядя рассказывал ей про Красную Шапочку. Попросила папу, чтоб дядя ей опять рассказал. Папа – телеграмму брату. Брат долго добирался… Приехал. Стал рассказывать, да забыл. Девочка плакать – не так. А потом и померла.
Дубулты. 20 июля 1972 г.».
Версия*
Рассказ написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1973, № 2), затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974) и «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Пять переизданий. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Поехал Ванька Пузырь в город… Зашел в ресторашку. А там есть одна стеклянная стена. Ванька шагнул через нее. Ему сказали: „Три зарплаты“. Но пришла директриса… И… Жил с ней Ванька педелю, пил, гулял и – спал. В деревне не понимают: правда это или нет? На всякий случай – не верят».
Ванька Тепляшин*
Первоначально: «Ванька-дурак», с эпиграфом: «Ванька Тепляшин, давай с тобой попляшем – так Ваньку дразнили маленького». Рассказ написан в мае 1972 года в больнице. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1973, № 2), затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974). Семь переизданий. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Ванька-дурак устроил скандал, что к нему не пустили мать (в больницу). Вылетел в пижаме, сторож хотел схватить его, он мотанул сторожа. Его стали ловить – шум, гам, неумность русская. Поймали.
– Все равно из окна выпрыгну, – сказал Ванька.
Сторож в отчаянии: – Дурак, ты ба меня по-хорошему попросил, я б ее пустил… – Ты должен быть человек! – на это напирал Ванька-дурак».
Гена Пройдисвет*
Первоначально: «Антихрист 666». Написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1973, № 2), затем в книге В. М. Шукшина «Брат мой» (1975). В дальнейшем не переиздавался. Наброски к рассказу в рабочих тетрадях: «Придет владыка (их сперва будет 4, потом станет один – он-то и есть АНТИХРИСТ 666). Будет владычить 3,5 года, но законы его будут действовать только 3 года. Тут же образ: человек – это киноаппарат с пленкой, прожил жизнь, как отснял всю пленку, какая была, умер, аппарат (тело) за ненадобностью выкинули, а пленку (душу) проявили и узнали, как же ты жил. Вдруг вывод: за все надо платить.
Или вот – чудо. Говорят: чудес нет. Как нет? На огороде полно чудес»,
«С гитарой (с гармошкой) пошел… работать массовиком… пошел и прыгнул в воду и продолжал играть. Он-то и схватился спорить с новообращенным верующим (антихрист 666). Новообращенный говорит о чуде (они есть, много – в огороде) – серьезно. И тут же – об антихристе».
«Был гитарист… Странный человек. Работал массовиком-затейником. Выгнали за то, что однажды, выпивши, с гитарой прыгнул в бассейн с вышки».
Пьедестал*
Первоначально: «Странности Константина Смородина», «Жена Константина Смородина». Написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Сельская молодежь» (1973, № 5). В подготовленные В. М. Шукшиным сборники не включался. Пять переизданий.
Упорный*
Написан в декабре 1972 года. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 2 марта 1973 года, затем в «Беседах при ясной луне» (1974) и «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Десять переизданий. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Да что трение!.. Весьма русское решение проблем: при чем тут трение! При чем здесь закон!»
Алеша Бесконвойный*
Написан в декабре 1972 года. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 19 января 1973 года. Вошел в книгу «Беседы при ясной луне» (1974) и в «Избранные произведения» (1975). Двенадцать переизданий. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Жизнь души. Странный человек: хороший работник, но выступать не любит, в президиумы на собраниях не садится, и сами собрания не любит. Любит в субботу топить баню. Топит ее весь день с чувством, с толком, не торопясь – с большим наслаждением. И это – радость».
Осенью*
Первоначально; «Один день». Рассказ написан в декабре 1972 года. Впервые опубликован в журнале «Аврора» (1973,№ 7). Включен, в книгу «Беседы при ясной луне» (1974) и в «Избранные произведения» (1975). Около двадцати изданий. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Один день паромщика. Начался он рано – темно еще. А после – покатился: 4) Свадьба. переезжала. 2) Высокий начальник проследовал.
3). Старый человек переправился. Паромщик долго вспоминал, где он его видел, вспомнил – а тот уже далеко. А был это… (?).
4) Невеста бывшая – уже под вечер. С тем и ушел домой – спать. А долго не спалось – невеста растревожила».
Выбираю деревню на жительство*
Написан в феврале 1973 года, Впервые опубликован в газете «Неделя» (1973, № 19). Включен в книгу «Беседы при ясной луне» (1974). Семь переизданий. Наброски к рассказу в рабочих тетрадях: «Как мужик нанимался на работу. Некий маленький делопроизводитель, который протер на работе не одну пару штанов, раз в неделю, в субботу, приходил на вокзал и там, где курят случайные люди, искал работу где-нибудь в деревне. Проезжих много, начинают советовать, предлагать… Хвалят свои места. Причем из загнанных пассажириков, которых толпами гоняют туда-сюда по вокзалу, люди становятся высокомерными. Особенно охотно берутся устроить судьбу человека люди подвыпившие. Делопроизводитель всерьез волнуется, записывает адреса… До следующей субботы».
