Ходят по машине облака. Всегда приятно ехать и везти с собой небо!
Капли воды Кир собирает замшей: не соберешь — высохнут и машина будет пятнистой.
Кир неутомим. Его любимый наряд — клетчатая рубашка и комбинезон.
Очень занятно мыть колпаки на колесах. Отойдешь, поглядишь в чистый колпак и увидишь себя, как в кривом зеркале, — на коротких ногах и с большой головой.
Кира это веселит. Он обязательно посмотрится во все чистые колпаки.
Однажды Кир мыл машину. Начал, как обычно, с крыши. Когда добрался до облицовки радиатора, увидел птицу. Ее убило на ходу, и она застряла между буфером и стойкой для заводной ручки.
Кир вытащил птицу, показал мне.
С тех пор мы с Киром всегда сигналим птицам, когда они сидят на дороге.
Я ехал без Кира, и мне было грустно одному. Кир остался в городе, заканчивал занятия в школе. А мне надо было ехать в Спасскую полесть, устанавливать магнитограф — прибор для записи колебаний в магнитном поле земли.
Смеркалось. Решил заночевать в ближайшей деревне. Такой деревней оказалась Раменка. Ехал медленно через Раменку, приглядывал место, где бы поудобнее пристроить машину. Прежде советовался с Киром, а теперь вынужден был делать это один.
Спал я всегда в машине. Откидывал спинку переднего сиденья, и получалась кровать. Удобная, широкая. Кир очень любил спать в машине на такой кровати. Перед тем как уснуть, долго сидел в трусах, крутил, слушал радиоприемник или, опустив боковое стекло, разглядывал, что было вокруг. Ведь каждый раз мы спали на новом месте.
Помню, однажды мы с ним проснулись от продолжительного сигнала. Ночевали одни в лесу далеко от дороги. Сигналить могла только наша машина. Долго ломали голову, что же произошло? Наконец догадались: Кир нажал пятками на сигнал. Случайно, во сне.
Я остановился в Раменке, посреди площади. Меня окружили ребята. Они давно гнались за мной. Когда человек что-то ищет, это всегда заметно остальным. Тем более — ребятам.
— Буду у вас ночевать. Здесь, в машине, — сказал я.
— Здесь плохо, — ответил парень с большим кувшином в руках. Он так и бежал с этим кувшином. Я видел его в зеркальце, когда ехал. — Шумно здесь, беспокойно. Надо в Горчаковскую рощу.
— Выдумал — в Горчаковскую рощу. Там грязь, — возразили ему.
— Где Долгий мост надо.
— А там лягушки орут.
— У сельмага.
— Больно интересно у сельмага. Только что лампочка на столбе горит.
— На покос податься надо, вот куда!
— На покос не следует, — сказал я. — Машина помнет траву — косить трудно будет.
— А трава уже в одонках стоит.
— В одонках? — не понял я.
— Ну, в скирдах.
— Ну, если в скирдах.
— И мельцо там.
Что такое мельцо, я тоже не понял.
— Озеро. Мелкое. Искупаться можно.
— Купайтесь, где ольха, — сказал парень с кувшином. — Берег чистый.
— И камней нет. Ноги не нарежете, — добавил кто-то.
— Ехать вам по этому проулку. — Парень поставил на землю кувшин, чтобы удобнее показать, где проулок. — А потом налево и вниз, вокруг холма. Тут н покос.
— А про жерди забыл? — напомнили ему. — Они заместо ворот. Растащить потребуется.
— Да. Жерди растащить потребуется.
— А где достать кипятку? — спросил я напоследок.
— Кипяток будет, — сказал парень, поднимая с земли кувшин. — Это я устрою.
— Мы тоже устроим! —закричали остальные ребята. — Почему ты?
Я тронул машину. Направился по проулку налево вниз. Обогнул холм и уперся в забор из березовых жердей. Растащил жерди и легко проехал на покос.
Вскоре увидел мельцо. Тихое луговое озеро. На берегу стояли одонки сена. Укреплены были жердями. Тоже березовыми. Я остановился. Хорошее место определили мне ребята. Кир бы лучшего не выбрал. Вода, тишина и деревня рядом: можно попросить что нужно. Утром молока, например.
После дороги очень хотелось окунуться, согнать усталость. Я разделся. Нашел ольху, где ребята велели входить в воду.
Вода была теплой. Все мельцо пропахло сеном, покосом. Лежали на воде, срезанные косой, ромашки. Их принесло ветром с одонков. Покачивались маленькие зеленые шишки. Они нападали с ольхи.
Я долго и не спеша плавал между ромашками и зелеными шишками. Отдыхал. Сгонял усталость.
Потом выбрался на берег. Надел чистую рубашку и чистые полотняные брюки. Достал из багажника тряпки, которыми вытираю от пыли машину. Тряпки были грязными — следовало постирать. Да и резиновые коврики не мешало пополоскать.
Прибежали ребята. Те же и с ними еще. Парень с кувшином был уже без кувшина.
Каждый кричал, чтобы я шел к ним домой, где уже закипает самовар.
Я поблагодарил ребят и сказал, чтобы принесли кипятку сюда. Совсем немного. Вот в эту кружку. А пойти я не могу. Надо до темноты побриться и сделать кое-что по машине.
Ребята ушли. Кружку не взяли. Сказали, что обойдутся.
Я постирал тряпки, помыл коврики. От влажных ковриков в машине стало свежо. Щеткой вычистил сиденья, прежде чем стелить на них простыню. Выгнал мух и жуков, которые попали в машину и приехали со мной в Раменку. Достал механическую бритву, завел пружину и побрился.
К одонкам прилетели птицы. Тоже начали укладываться спать.
Только я взял грелку, чтобы сходить на берег мельца пополнить запас воды на завтра на дорогу, как вдруг увидел — двое ребят тащат самовар. Осторожно, за ручки.
Я испугался — выдумали чего!.. Но тут увидел еще один самовар. Потом еще — с правой стороны покоса. Потом еще один — он двигался вдоль берега мельца.
Четыре самовара!
И каждый самовар спешил раньше другого добраться до меня.
— Отпусти ручной тормоз.
Кир отпускает ручной тормоз.
— Выжми педаль сцепления и включи первую скорость.
Кир выжимает педаль сцепления и включает первую скорость.
— Теперь прибавляй газу. Еще, еще...
Кир взволнован, раскраснелся. Прикусывает губы, затаивает дыхание. Чтобы доставал до педалей — сиденье придвинуто вперед. А чтобы видел дорогу — использованы книги. Толстые солидные справочники. Мы берем их из дому. Он на них сидит.
— Ну, смелее. Ну!
Машина дергается, мотор глохнет: не хватило газу. Кир украдкой глядит на меня. Он думал, что у него получится сразу. А сразу не получается.
Дернемся — заглохнем. Дернемся — заглохнем.
Я наблюдаю за Киром. Он не отступится, упорный. И я хочу, чтобы таким он оставался всегда.
Опять заводим мотор. Кир опять выжимает педаль сцепления. Теперь дает слишком много газу. Мотор ревет. Я молчу: Кир во всем должен убедиться сам, почувствовать, понять. Много газа, мало газа. Холостые обороты, нагрузка. Что и как.
Мы прыгаем с места. Кир пугается и бросает педали. Оправившись от испуга, говорит:
— Прыгнул.
Он знает, что это безграмотно для водителя — прыгать. И педали бросать нельзя. Ни в коем случае! Это он тоже хорошо знает. Растерялся за рулем — авария, несчастье. Видел на дорогах.
На следующий день продолжаем.
— Газу! Еще! Не смотри на педали, на дорогу смотри. А ручной тормоз, забыл?
Ревет мотор. Мы прыгаем, потом глохнем.
Кир прикусывает губы. На глазах слезы: от обиды на самого себя. Я ласково хлопаю его по плечу.
— Не огорчайся, Кир. Все прыгают.
— И ты тоже прыгал?
— Конечно.
— А долго?
— Долго.
— А пугался? Бросал педали?
— Случалось.
Впереди и сзади стоят у нас на машине таблички — «учебная». Между табличками на толстых солидных справочниках сидит Кир.
— Папа, я начну сначала, можно?
— Конечно. Только давай пропустим тот встречный автобус.
— Давай.
Руку поднимает дед, голосует. Он в сапогах, в ватной стеганке. Стоит, опирается на палку. Сгорбился, устал.
Я останавливаю машину. Кир выскакивает и открывает заднюю дверцу. Помогает деду сесть.
— Далеко вам? — спрашиваю я.
— В деревню Хабаровку.
Дед устраивает палку между колен. Складывает на ней ладони грибком — одна на другую.
Кир снова на месте. Мы трогаемся.
Дед заводит разговор о нынешней весне, которая то теплом по земле ходит, то морозом возьмется. Долгая весна, истяжная. Но озимые поднимаются не плохо. Ишь зеленеют!
Мы смотрим на озимые. Они зеленеют первой влажной зеленью. Кое-где в деревнях лежит снег. В снегу топчутся утки: ждут воду. Она появится в полдень, когда пригреет солнце.
Дед уже не работает. По старости. Прежде, в далекие времена, был сухарником. Выпекал сухари, витушки, рогульки, именинные крендели. А начинал свою жизнь с того, что чистил в булочных мешки и хлебные формы. Скреб ножом-тупиком тесто. Пропаливал глиняные квашни.
Кир слушает. Ему интересно. Дед рассказывает охотно: далекое становится для него близким. У Кира нет еще такого далекого. Да и у меня его нет: деду уже за восемьдесят.
Когда приехали в Хабаровку, дед достал деньги.
Мы сказали, что деньги с попутчиков не берем: если в машине едут двое, а поместиться могут трое, то должны ехать трое. И деньги тут ни при чем.
