Если б ему сказали, что все это делается так срочно ради одной больной, он, наверное, возразил бы, может быть, даже возмутился. Нет, аппаратура модернизируется для всех. Но было бы неверно отрицать, что это входит в подготовку к операции Зоси Савич. Он сделал сотни разных операций, немало уже и на сердце. Но, кажется, ни к одной не готовился с таким тщанием и ответственностью. Как к самому серьезному экзамену. Тут все должно быть взвешено и учтено. Никаких случайностей. Его оправдают, что бы ни случилось. Но сам он не простит себе, если эта измученная женщина окончит жизнь на операционном столе. Как-то ночью он весь похолодел от этой мысли. Приходило в голову: может быть, пригласить кого-нибудь из коллег, московских или киевских хирургов? К нему приедут. Хирург редко берется оперировать близкого человека. Близкого… А эту девушку он знал ровно восемь суток. И может только догадываться, как она прожила последние восемнадцать лет. И все-таки она была близким человеком.
Пока что Ярош передал ее терапевтам, чтоб подлечили, понаблюдали, сделали кардиограммы, снимки и анализы. Сам заходил изредка — раз в три дня на несколько минут; обращался на «вы», как и полагается врачу. Он сознательно держался несколько официально. В то зке время попросил Машу, чтобы та заглядывала к Зосе:
— В терапевтическом лежит больная Софья Савич. Нам с вами, вероятно, придется оперировать ее. Я хотел бы, чтобы вы наведывались к ней. Не как сестра. Как добрый друг. Женщина эта прожила тяжелую жизнь.
Ярош понимал, что, обратившись с такой просьбой, он обязан объяснить Маше, кто же такая Савич. Но что сказать? Что Зося спасла его от смерти? Почему-то не хотелось, чтоб до операции об этом проведали в больнице.
Дня через два Маша зашла к нему в кабинет в то время, когда он отдыхал между двумя сложными операциями. Она знала, что минуты этого отдыха священны. Как хороший актер настраивает себя на другую тональность в следующем действии, так Ярош настраивался на другую операцию. Сидел в мягком кресле, сняв ботинки, положив ноги на стул, курил. Он не терпел, когда к нему заходили в это время, мешали отдыху.
На стук в дверь ответил недовольно:
— Кто там? — и смял сигарету.
Он удивился, увидев Машу. Она вошла робко, какая-то на редкость неловкая. Куда девались ее артистичные, до ненатуральности рассчитанные движения! Остановилась у двери, держась за ручку, как бы готовая сбежать. Лицо виноватое.
Ярош сунул ноги в ботинки.
— Что случилось, Маша?
— Я негодная сиделка, Антон Кузьмич, — сказала она. — Савич почему-то чуждается меня, относится с подозрительностью.
— С подозрительностью?
— Может быть, это не то слово. Но… странная она. Какая-то нелюдимая.
Он мягко сказал:
— Садитесь, Маша, — и кивнул на кресло, с которого только что встал.
Она нерешительно села. Ярош не узнавал свою молчаливую, но чрезвычайно уверенную, спокойную операционную сестру.
— Она ничего вам не рассказывала о себе?
— Нет, ничего.
— Вы слышали что-нибудь о докторе Савине?
Маша покачала головой.
Теперь Ярош понял, почему она пришла: хотела, чтоб он рассказал о больной; только тогда она сможет выполнить его просьбу. Антон Кузьмич оперся о стол всем своим могучим телом, доверительно приблизившись к ней.
— Скажите, Маша, а вы к кому-нибудь относились с подозрительностью?
— Я? Если видела, что передо мной лгун, неискренний человек… Но это не та подозрительность! — Она, видимо, не поняла его.
— А вы никогда не боялись людей, Маша? Она улыбнулась, но улыбка эта не растопила холодного недоумения.
— В школе я боялась историка. Мне плохо давалась история.
Ярош улыбнулся: «Не то». И тут Маша спросила в упор:
— Кто она вам, эта Савич?
— Зося Савич в подполье спасла меня от смерти.
— Вас? — Маша удивленно подняла голову. Может быть, она даже не сразу поверила, что эта худенькая, маленькая, изнуренная — кожа да кости — диковатая женщина могла спасти такого богатыря. Ярош, догадываясь об этом, сказал:
— Она мужественный человек. И у нее тяжелая судьба. Смерть отца, загадочная смерть. Немецкий концлагерь. Сибирь… Болезнь. — Он поднялся, большой, взволнованный, вышел из-за стола. — Мне хотелось, Маша, чтоб вы подружились с ней.
Пытливо глядя на него, Маша продолжала сидеть. Потом вскочила, смущенная: что же это она? И вдруг попросила:
— Антон Кузьмич, расскажите об этом у нас на комсомольском собрании.
— О чем?
— О своей работе в подполье. О Савич… Ярош промолчал.
Когда Маша вышла, Антон Кузьмич снова уселся в кресло, закурил вторую сигарету и задумался. О судьбе Зоси… О новом поколении, которое не ведает подозрений и ничего не боится… Но что он знает об этом поколении? К нему принадлежит Тарас и Маша. Но есть и Славик Шикович… Как и чем живет Маша? Тарас? Что волнует Славика? Как далеко он, бывший комсомолец, отошел от этой молодой поросли! Когда был в последний раз на комсомольском собрании? Лет десять, не меньше, публично не выступал с рассказом о подполье. Почему? А раньше, когда порой и выступал, рассказывал ли хоть раз про Зосю Савич? Нет, только так, между прочим, изредка упоминал о девушке, которая помогла ему спастись. Теперь ежу стало стыдно и неловко. Неужели и не боялся? В подполье не трусил сто раз идти на смерть, а тут…
Сразу после войны он считал своим моральным долгом в память о погибших товарищах написать об их борьбе. Не написал. Писал диссертации. Кандидатскую, потом докторскую. Этим оправдывался перед своей совестью. А потом подполье вообще стало казаться далеким прошлым. Даже намерение Шиковича вернуться к этому прошлому, распутать то, что было запутано людьми и временем, не всколыхнуло его. Он думал, кому это сейчас нужно? И вот воскресла из мертвых Зося Савич… Уже тогда, в ту ночь, когда рассказывал о ней Шиковичу, он понял, что это нужно людям, нужно новому поколению — Тарасу, Славику, Вите, Наташе. После разговора с Машей и ее неожиданной просьбы рассказать о подполье комсомольцам Ярош убедился в этом окончательно..
Основные работы в операционной были завершены. Последние дни возились с телевизионной аппаратурой. Яроша долго не удовлетворяло качество изображения на экране, и он согнал с инженера, рабочих и с самого себя семь потов, пока не добился, чтобы дорогая новинка давала надлежащий эффект.
Когда техники ушли «спрыснуть доброе дело» на полученные от него премиальные, Ярош еще раз оглядел свое хозяйство, которым втайне гордился. Везде никелированная сталь: множество блестящих инструментов в стеклянных шкафах, детали аппаратов. Сталь, которая в умных руках хирурга приносит людям спасение и жизнь. О, он знал цену стали!
Но не только для того, чтоб лишний раз полюбоваться операционной, остался он сейчас. Хотелось самому, без специалистов, проверить телеаппаратуру. Он должен все уметь делать сам!
Положил на операционный стол раскрытый учебник анатомии, навел на страницу телевизионную пушку, которая была вмонтирована в бестеневую лампу. Нажал кнопки. Засветился экран, задрожали извилистые нити кадра. А потом возникло увеличенное изображение коленного сустава. Он перелистывал странички и видел на экране свои руки. Человеку постороннему могло бы показаться, что он забавляется, как ребенок, тешится новой игрушкой, неизвестно зачем попавшей в операционную. На экране появилось сердце. Ярош выпрямился и начал внимательно разглядывать изображение, словно видел это диво первый раз в жизни. Он подумал о Зосе. И его собственное сердце дало о себе знать. Такие неожиданные толчки он чувствовал уже не раз. Неужели это страх перед будущей операцией?
Ярош выключил установку, отошел к широченному — во всю стену — окну. Вечерело. На сад легла тень. Солнце заходило по другую сторону, за больничными корпусами. Один луч его пробился между стен и осветил верхушки тополей, молодых, но самых высоких здесь деревьев. Ярош вспомнил, что тополевую аллею посадили в год победы. И вон какие вымахали красавцы! В саду гуляли больные. Санитарка баюкала ребенка, завернутого в серый больничный халат, такой же, какие были и на взрослых. Ярощ ненавидел фасон и цвет этих халатов и уже несколько лет воевал, чтоб заменить их. С ним соглашались, а за глаза — он знал — посмеивались над его чудачествами.
Почти против самого окна операционной под яблоней сидели трое молодых людей: один в больничном халате с подвязанной рукой, двое в майках. Парни разливали вино. Больной был из отделения Яроша — рабочий-строитель с переломом руки. Но как попали сюда в такой час посетители?
«Хоть бы поукромнее где-нибудь. А то расселись на виду. Вот бездельники!» Он мог открыть окно и отчитать парней. Но вместо этого отступил в глубь операционной. Захотелось самому поскорей оказаться на даче и сесть вот так на траву, возле костра, выпить стопку водки, закусить салом, поджаренным на вертеле, пахучей корочкой хлеба и луковкой. А потом лежать, глядеть в небо и слушать немного путаные, но любопытные рассуждения Шиковича о политике, морали и литературе. Об одном только подумал с тяжелым чувством: опять надо будет объяснять Галине, почему задержался. Ей, бедняге, самой нелегко.
