Михаил Алексеев - Рыжонка

А мы торопимся. Всегда у нас так: то стоим на месте, когда надо двигаться, то срываемся с места и несемся сломя голову, толком не зная куда. Прежде бы подумать, по-крестьянски же приглядеться, примериться, а потом уж…

Приехав в родное село, я обращаюсь сразу к двум председателям, сельсоветскому и колхозному, с одним и тем же вопросом:

— Ну, что, ребята, много ли у вас желающих вот уже сейчас взять землю навсегда, насовсем? С наследованием и прочим?..

Молодые руководители переглядываются.

— Нету у нас таких.

— Отчего же?

Помолчав, один из них отвечает:

— Боятся люди земли. Не хотят остаться с нею один на один.

Теперь надолго умолкаю и я. Слышу лишь, как перекатываются желваки по скулам да пересыхает в гортани. А в сердце больно стучится горчайшая мысль:

«Что же с тобою сделали, земля-кормилица, если тебя боится твой извечный друг — сеятель и хранитель? Чем ты провинилась перед ним?!»

История этой лошади рассказана мной в повести «Карюха». (Здесь и далее примечание автора.)

Гнездо для свиньи.

Обмолоченная цепами, но не смятая ржаная солома.

Неоплодотворенное яйцо. (Какое точное и многозначительное название, не правда ли?!)

Так у нас называется молодая овца, которая объягнится лишь через два года после своего рождения.

Так у нас называется чердак.

Так звали нас по нашей прабабушке-украинке.

Вонючей поляну нарекли за остро пахучий свирельник, в изобилии росший по всему ее пространству.

Дрофа.

Озеро в центре села Монастырского.

Районный исполнительный комитет.

Так звали рано овдовевшую тридцатилетнюю женщину, жившую в одиночестве на окраине села. Покойный ее муж почему-то прозывался Селяном. Отсюда — селяниха. Вообще-то имя ее — Фима, Ефимья.

Так говорят у нас, когда корова приняла быка.

Бык-производитель, принадлежащий всему селу, то есть миру. Его называют еще «обчественным».

Так в нашем селе называют жвачку.

Соседка.

Слово это произошло от святого Власа, покровителя коров.

Приспособление для плетения лаптей.

Петр Аркадьевич Столыпин был тогда саратовским губернатором. Проезжал однажды через наше село, и мой дедушка был в составе депутации, встречавшей его хлебом-солью, за что впоследствии был едва не раскулачен.

Несколькими годами позже эти-то как раз и составят костяк вновь созданного в нашем селе колхоза.

Как это произошло, рассказано мною в повести «Карюха».

Толстая слега, которою прижимают воз соломы или сена, а также копну либо овин, как в данном случае.

Об этом подробно рассказывается в «Драчунах».

Ванька вернулся домой вскоре после войны: вся грудь в «крестах», то есть в орденах и медалях. Голову, однако, сохранил, не оставил в «кустах». Сразу женился. Через два десятка-лет у него уже было десять детей, в основном мужского полу. Что не удалось отцу, удалось сыну…