Вот он взглянул на свои часы и встал, взяв с подоконника портфель, но губы все еще не раскрыл, позволив мне таким образом втихомолку сделать еще два маленьких шага к двери. Не раскрывая губ, он подошел к матери, обнял ее свободной рукой за плечи, прикоснулся мимоходом щекой к ее седой голове и заторопился к выходу. И даже дверь он толкнул, не раскрывая губ. И только выйдя в сени, вдруг неожиданно обернулся ко мне и сказал раньше, чем я успел раскрыть свой собственный рот:
— Ну что ж, пойдемте, подумаем, как выгоднее распределить ваше время, раз уж вы решили у нас остаться.
Как остаться? Кто сказал — остаться? Я вышел вслед за ним в сени, удивленно глядя на его широкую спину, уже заслонившую от меня выход на крыльцо. Разве я сказал ему, что останусь? Я же не сказал. Но беда в том, что я, кажется, и не возразил на его предложение. Вот в чем был мой промах. И, пользуясь тем, что я на какой-то момент оказался в сенях один, кулак мой несколько раз прикоснулся к моему бедному черепу. Председатель вдруг обернулся и спросил, заглядывая с крыльца в сени:
— Упало что-то?
Из комнаты в сени выглянули его мать и дочь. Мать сказала:
— Гулкое что-то упало, кадушка вроде…
И девочка подтвердила, оглядывая пол:
— Верно, бабушка, гулкое, И как будто даже поскакало, а потом покатилось.
Я тоже поискал вокруг себя глазами. Но что поскакало? Что покатилось? Жизнь моя поскакала галопом по их непонятной России. Планы и надежды мои к черту покатились.
Председатель привел меня по главной улице к себе в контору, где уже сидели люди, дожидаясь его по всяким делам. С нами вместе туда прибежала его девочка. Он сказал ей:
— Сбегай-ка, узнай, дома ли Нил Прохорыч. И если дома, скажи, пусть зайдет в контору: мол, дело есть. — И, оборотясь ко мне, он пояснил: — Сюрпризик для вас у меня будет.
Я промолчал. Если то, что со мной происходило у них до сих пор, не считалось пока еще сюрпризом, то как же выглядел сюрприз? Скоро я узнал, как он выглядел. В контору вошел, не снимая кепки, рослый пожилой человек с белыми усами и бровями на широком коричневом лице. Председатель сказал ему:
— Вот познакомься, Нил Прохорыч. Земляк твой. Из Финляндии к нам приехал.
Пожилой человек сказал: «Очень приятно», — и сел в сторонке, не глядя на меня. Произнес он эти два слова таким тоном, как если бы сказал: «Э-э, черт его принес!». И по этому тону я сразу догадался, кто он такой. Что из того, что его не звали Иваном? Зато он был одним из тех, кто отведал наших лагерей. И когда он уселся на скамью у стены, вынув из кармана серых штанов кисет с махоркой, мысли его заработали, конечно, только в одном направлении: как бы поудобнее пристукнуть меня. Обдумывая это, он свернул из куска газеты кулек, в который вместилось бы граммов двести крупы, вытянул его в длинную тоненькую трубочку, надломил ее посредине и наполнил махоркой. Затянувшись и пустив первый удушливый клуб дыма к потолку комнаты, и без того уже наполненной дымом, он спросил председателя:
— А за какой надобностью?
Председатель пояснил:
— С жизнью нашей познакомиться для установления дружеских контактов.
— Давно пора.
Сказав это, пожилой человек принялся выпускать изо рта новые клубы дыма. Вступать со мной в разговор он, как видно, не собирался и смотрел своими сердитыми светлыми глазами на кого угодно, только не на меня. Председатель сказал:
— Что же вы приумолкли? Потолковали бы между собой да выяснили, кто откуда. Может, соседями были?
Председатель уже знал из моего паспорта, откуда я родом, но, должно быть, успел забыть. Пришлось напомнить ему еще раз:
— Я из Кивилааксо. Это середина Финляндии.
Он кивнул. И другие тоже проявили к моим словам интерес. А было их человек пять, не считая трех девочек, стоявших у открытого окна с дочуркой председателя. И все пятеро курили, даже два совсем молодых парня.
Пожилой человек сказал, глядя в их сторону:
— А я с Карельского перешейка.
Председатель, перебиравший на столе бумаги, живо к нему обернулся:
— Вот ты бы и рассказал, Нил Прохорыч, как там жилось, на перешейке.
Тот проворчал:
— Как жилось? Обыкновенно жилось. Что помнил, уже давно рассказал. А теперь и язык забыл. Помню вот «пуукко» — ножик по-ихнему. Это которым в бок шпыняют, когда дерутся.
— А еще что помнишь?
— А еще: «Тахотко селькя?». Это вроде как бы: «Хочешь, поколочу?».
— И все?
— Нет, помню еще: «Перкеле, саатана!». Это ругательство у них такое. Поначалу, стало быть, «тахотко селькя», потом «перкеле», а уж потом это самое «пуукко» в бок.
— А тебе что, разве случалось отведать этой «пуукки»?
— Было дело. Жили там по соседству два паренька, Суло и Ааро. Так, ничего ребята. Игрывали вместе. Обручи по дороге гоняли. На санях, на лыжах катались. Вместе, можно сказать, выросли, только в школы разные ходили. А потом, гляжу, завелись у них ножички, и дружба не та стала. Чуть что заспорим — они за ножи! Без ножей уж никуда. Привыкли к ним. Помню, как-то Суло потерял в лесу свои ножик. Вот горя-то было! А я в ту пору уже работал: почту носил из Кивенапы в богатые дома. Договорился с матерью и купил ему в подарок новый нож. Обрадовался, принял. А потом как-то встретил меня и говорит: «Не думай, что спасибо за нож скажу. Ты сам же украл его у меня, а потом испугался и вернул. Все вы, рюсси, воры». «Рюсси» — это у них такое ругательное слово для нас, русских, есть. А то еще подловили они меня вдвоем ночью. В семнадцатом году это было, в конце лета. Мы уже к тому времени парнями стали. Вижу — выпивши оба. Суло говорит: «Конец тебе пришел, рюсся! Молись своему богу!» — а сам в грудь мне ножом норовит. Ну, силенка в то время у меня уже была. Дал я одному, другому, вырвался от них, но все же по руке они меня задели, вот здесь. Неделю с повязкой ходил. И вдруг — что за диво! Гляжу, заявляются оба прямо ко мне домой. Оказывается, извиняться пришли. Тронуло их, что я ленсману на них не пожаловался. Ну, извинились, разошлись, а осенью встречают меня опять вечерком и говорят: «Ну, рюсся, уходи-ка лучше совсем из наших мест, а то плохо тебе будет!». И опять ножами грозят. Я внимания не обратил, но недельку спустя обстрелял кто-то наш дом ночью и стекла выбил. Пришлось бумагой заклеивать, чтобы не замерзнуть. Ну, мать видит, что дело плохо, продала за бесценок халупу да в Россию из этой самой Финляндии. Так-то вот! Правда, родился я там, и отец мой там жил, и дед, но…
Тут он взглянул на председателя и развел руками.
Я сказал, чтобы сгладить его обиду:
— Зато теперь ваша родина опять к вам перешла.
Он ответил, не глядя на меня:
— А иначе и быть не могло.
Председателю, как видно, тоже захотелось немного смягчить его сердце, и он сказал:
— Не все же там такие были, как твои дружки-приятели. В целом-то народ не может быть плохим. Ты о народе финском что-нибудь скажи.
Тот пожал плечами.
— Что сказать? Народ как народ. Собой видный и к работе строгий. Без дела у них не шлындают. Разве что по воскресеньям, когда садятся они в свои кярри — это двуколки у них такие — и катят в кирку богу молиться. А так очень работящий народ.
— И честный, говорят. Верно это?
— Верно.
Докурив свой кулек с махоркой, он раздавил его остатки в пепельнице на столе председателя и добавил:
— Да, это у них есть, конечно. И дело с ними иметь можно. Дай вот любому из них свою казну сельсоветскую, — тут он кивнул головой вбок, имея в виду меня, — прямо так дай, не пересчитывая, и попроси передать ее кому-нибудь хоть на другом конце света. Передаст все до копейки, можешь не проверять. Но дружбы к русским от них не жди, потому что болезнь у них такая есть — национальный шовинизм называется. Сто лет они ее против нас вынашивали и разучились видеть, где враг и где друг. Ты к нему с открытой душой и радушием, а он тебя ножом. — Тут он опять кивнул в мою сторону. — Ему, видишь, невдомек, что не я его угнетал, а царь и что я сам у царя угнетенный и сам против него борюсь. А если борюсь против царя, так, стало быть, и ради финна стараюсь. Но ему где там разобраться! «Долой всех рюссей!» — и вся недолга. Нет у них понятия о классовой солидарности. Интернационального сознания нет.
— Ну уж ты, Нил Прохорыч, их всех-то под одну мерку не ставь. У них тоже такие революционеры были — ого, брат! Да и сейчас тоже, смотри, как широко развернулось движение за дружбу с нами.
Нил Прохорыч встал, поправил на облысевшей седой голове мятую серую кепку и спросил:
— Ты меня по делу потребовал или так просто?
— Да вот по этому вопросу только…
— Понятно. Не по делу, значит. А меня бригада ждет. Бывайте здоровы!
Сказав это, Нил Прохорович вышел, так и не посмотрев на меня ни разу. Председатель с укоризной покачал ему вслед головой:
— Ух, и сердитый же он на вашего брата финна! Не может забыть обиды тридцатипятилетней давности. Ни на какие компромиссы не идет.
