— Вечером увидимся?
— Вечером я должен быть на студии.
— Сейчас почему уходишь?
— Я просто лишний на вашей репетиции.
Обида Владимира тронула Светлану. Теперь она поняла, что нехорошо поступила тетка, сказав все это про Кораблинова в присутствии Владимира, его ученика и искреннего поклонника.
Светлана долго и пристально смотрела в глаза Владимира, словно в последний раз окончательно решая, что ей делать.
— Хочешь, я откажусь от роли в «Белых парусах»?
Вопрос для Владимира был неожиданным.
— Я сделаю это для тебя…
— Не нужно этого делать… Это хорошая роль. Я был неправ тогда.
— А я все-таки… откажусь!.. — В словах Светланы прозвучали решительность и твердость. — А сейчас прошу тебя, побеседуй с Корнеем Карповичем, а я пойду к тетке. Иначе она меня съест. Вечером что-нибудь придумаем. — С этими словами Светлана поцеловала Владимира и скрылась в спальне.
Владимир остался один. «Она хочет отказаться от роли… Ради меня… Чтоб только я не видел, как на ее плечо положит руку Арсен Махарадзе…»
В столовую вошел Брылев.
— Сегодня Стеша что-то не в духе.
Потирая руки, Брылев прошелся из угла в угол столовой и приставил свою массивную трость к пианино. Вытащил из кармана прокуренную трубку, ознобно передернул плечами и сел в кресло.
— Гляжу я на тебя, Володя, и не нарадуюсь.
— Это почему же?
— В рубашке ты родился. Еще вчера был студент — и на́ тебе: главная роль в фильме! Да еще в каком фильме! Это, милый мой, бывает раз в столетие.
— Спасибо, Корней Карпович…
— А вот у меня моя траектория сложилась совсем невесело. Хотя бы сегодня… Лучше бы не звонил в театр.
— Что случилось?
Раскуривая трубку, Брылев закашлялся.
— Разве не обидно? Роль, рязанского мужика в своем новом фильме Провоторов дал не мне, а Демиховскому. А ведь обещал. Неужели он не знает, кто такой Демиховский? Знает! Видел ли этот Демиховский, как пашут землю? Запрягал ли он хоть раз в жизни лошадь? Держал ли он когда-нибудь в руках косу? А ведь как я просил у Провоторова эту роль! Чуть ли не умолял. Я вижу этого крестьянина не только глазами, но и сердцем. Это живой кусок моей биографии. А Демиховский не только сам, но и его прадеды родились в Москве. Дед был комиссионером, отец служил в банке. Сам за всю свою жизнь настоящую землю, настоящую деревенскую работу видел разве только из окна мягкого вагона. — И снова натужный кашель душил Брылева. — А ведь когда-то мы с Провоторовым были друзьями. Вместе учились в театральном институте. Жили в одном общежитии. Потом работа в одном театре. И уж если говорить откровенно, то на афишах моя фамилия стояла раньше фамилии Провоторова. И крупнее ее набирали… А знаешь, кто отсоветовал Провоторову дать мне эту роль?
— Кто?
— Кораблинов.
— Не может быть!.. — Владимир всем телом подался вперед, словно в эту минуту ему сказали такое, после чего он должен непременно что-то предпринять.
— Подлец!.. Откровенный подлец!.. Со своего царственного трона он указал свите, окружающей его, своим гневным перстом на меня и… — Вскинув голову и замерев в позе, Брылев вытянул вперед правую руку, показывая пальцем, на круглый стул, стоявший у пианино. — И выразил свою монаршую волю: «Убрать!.. Не то!..» — Брылев гулко расхохотался. — И меня тут же убрали. Даже не нашли приличных слов, чтобы помягче сообщить мне об этом.
— Может быть, здесь получилось какое-нибудь недоразумение? Может, вам сказали неправду? — пытался оправдать Кораблинова Владимир. — Зачем ему это делать? Ведь когда-то вы были большими друзьями.
— Да, были когда-то друзьями!.. Да еще какие друзья!.. А сейчас говорит, что Брылев пьяница!.. Что до тех нор, пока Брылева не пропустить через семь паровых котлов лечебницы на улице Радио, настоящую роль ему давать нельзя — завалит. Так, говорят, и сказал… — Брылев стряхнул с кресла в ладонь табачные крошки и сунул их в карман. — Вот видишь, я и разоткровенничался. Ругаю режиссера, который доверил тебе главную роль. Ругаю того, на кого ты… да что там ты — многие актеры молятся. Не знаю, насколько искренне это поклонение, но некоторые смотрят на него как на бога.
— Демиховского? На роль мужика? Ничего не понимаю, — удивился Владимир.
— Да, да… на роль мужика, мамонька. Я тоже не понимаю. Многие не понимают!.. А вот твой Кораблинов все понимает.
Лицо Владимира посуровело. Не хотел он верить, что так жестоко и так предательски легко мог поступить Кораблинов со своим старым другом.
— Корней Карпович, — словно извиняясь, проговорил Владимир, — я нисколько не сомневаюсь в честности Сергея Стратоновича. Кроме творческих соображений, им ничто не руководит в искусстве. В этом я уверен. Не могу представить Кораблинова подлецом. Вас кто-то хочет поссорить с Сергеем Стратоновичем.
— Мою обиду можешь ему передать. Он ожирел, как барин. От поклонения у него кружится голова!.. Можешь так и передать ему.
— Почему вы так плохо обо мне думаете, Корней Карпович? — На щеках Владимира выступили розовые пятна.
Брылев долго молчал. Курил и рассеянно смотрел на дверь, ведущую в соседнюю комнату. Потом заговорил:
— Вот о тебе-то я, Володя, как раз думаю неплохо. Ты способный молодой человек. И хорошо, что, когда ты делаешь первые шаги, тебя никто не бьет дубинкой по ногам. И хорошо, что за плечами у тебя есть главная профессия — ты рабочий. А в нашу бытность некоторых били по ногам. Да еще как били! Но это — вопрос истории. Посоветую тебе только одно, пока ты только начинаешь. Страшное это дело — слава. Для одних она — крылья Икара. Для других — каменные жернова на плечах: чуть оступился — и ты раздавлен собственной ношей, Иконников, Разумовский, Орлов, Батурин — все это были люди могучего таланта! А чем все кончилось? С орбиты большого искусства они упали на порог маленькой пивной. Вот и я… Ты думаешь, почему я пью? Особенно вечерами, когда в городе зажигаются огни, когда тоска удавом завивается на шее… — Брылев со стоном вздохнул. — Ох, Володя, Володя!.. Знаешь ли ты, что такое одиночество? Нет. Не дай бог тебе знать, что это такое. — Брылев встал, подошел к окну, постоял, потом снова вернулся к креслу, но уже не сел. — Когда-то Корнею Брылеву доверяли главные роли. Корней Брылев не раз видел, как восторженно содрогался от аплодисментов зал и как этот восторг громовым эхом отдавался в его душе. И эта сверкающая вершина славы была достигнута несколькими взмахами крыла.
— По-вашему выходит — слава губительна? — спросил Владимир.
— Ты совершенно прав! — как отрубил, сказал Брылев. — Ты умница, и ты должен это понять. Талант твой не школярский, не вымуштрован, он от бога. Береги его. И не доведись судьбе твоей когда-нибудь уподобиться судьбе Орлова, Иконникова, Разумовского и твоего покорного слуги Корнея Брылева. — Он взял трость, отвинтил рукоятку и вылил из тайника в трости остатки вина в рюмку, которую он достал из буфета.
Пока Брылев пил, Владимир наблюдал, как крупно дрожали пальцы его рук, как всего его как-то передергивало, точно он вливал в себя сильнейший яд.
Когда выпил, то завинтил трость, пошел на кухню, ополоснул рюмку и снова поставил ее в буфет.
— Вот так-то, мой юный друг.
А жизнь кипит, вокруг меня снуют
И старые и молодые лица,
И некому мне шляпой поклониться,
Ни в чьих глазах не нахожу приют…
Чертовски люблю Есенина. Временами мне кажется, что в стихах его звенит голос моей души.
— Простите, Корней Карпович… могу я вам задать не совсем скромный вопрос? — спросил Владимир.
— Я слушаю тебя, Володя. Перед тобой я как на исповеди.
— Почему вы так много пьете?
— Я?.. — удивился Брылев. — Разве я пью, Володенька? Да я совсем не пью. Выпил я однажды. Всего раз в жизни. А теперь каждый день опохмеляюсь.
— И все-таки вы не ответили на мой вопрос.
— Начистоту?
— Да!
— Я пью потому… — таинственно проговорил Брылев, взметнув над головой указательный палец, — потому, что мне не дают настоящей, моей, роли. А настоящую роль мне не дают потому, что я пью. Вот он, тот замкнутый круг, через который никак не могут прорваться некоторые талантливые артисты. Получается как с московской пропиской: не прописывают в Москве потому, что человек не работает в Москве, а на работу не принимают потому, что нет московской прописки. — Брылев посмотрел на часы и засуетился: — Ступай скажи Светлане, что сегодня мы репетировать не будем. Я болен, Владимир вышел из столовой и через минуту вернулся.
— Светлане тоже сегодня нездоровится. Она просила репетицию перенести на завтра.
— Скажи ей, Володя, чтобы она эти дни поберегла горло. И не дай бог, если, как перед первым туром, наестся мороженого. Затем я и зашел. — Брылев надвинул соломенную, с потеками на серой ленте, шляпу на густую, с проседью шевелюру, взял свою неразлучную спутницу — трость и двинулся к выходу. — А ты, Володя, хорошенько приглядись к Кораблинову. Коварный он человек. С ним у тебя будет или грудь в крестах, или голова в кустах. Бывай здоров. — Эти слова он произнес, уже стоя на пороге, разделявшем коридор квартиры и лестничную площадку.
