— Ну почему, почему у нас нет ребенка? Я ведь так хочу его!.. — шептала я.
— Я знаю, это, может быть, даже стыдно, — глухо проговорил он, — но я не виноват… Я чуть не помер от голода в блокаду…
— Надо же сходить к врачу! Может быть, есть какое-нибудь лекарство?.. Но это ничего, ничего… Милый мой, хороший, родной!.. Я ведь тоже не могу без тебя! Никак не могу! Никогда не смогу!..
И мы долго стояли молча, крепко прижавшись друг к другу.
— И потом вот еще что… — начал Олег. — Я уж хочу, чтобы мы с тобой сразу договорили все до конца. Я знаю, чем для тебя там привлекателен Анатолий, только цена человеку меряется не этим. Подожди, я никогда не говорил о нем ничего плохого и не скажу. И он действительно хороший парень. Просто… мы с ним очень разные. У него все в жизни идет гладко: и в работе, и в разных прочих бытовых делах. Да ему и вообще всяких благ почему-то надо больше, чем мне. Я вон заметил, как ты на его пальто и на мой плащ смотрела. А мне и в плаще хорошо. Да и у многих еще людей, к сожалению, нет таких пальто и кепок, как у Анатолия.
— Да ты и в плаще лучше него, родной мой!
— Ничего, у меня кожа дубленая я и в, плаще не простужусь. Я хотел вот что сказать… Ты только правильно пойми… Я ведь тоже при желании могу сшить себе такое пальто и сделать весь антураж вообще. Ты не думай, что я какой-нибудь там принципиальный слизняк-христианин: у других нет, и мне не надо. Но это не главное. А главное вот что: сидит у меня внутри какая-то штука, с которой я и сам не могу сладить. Даже ради тебя, ради нашей любви. Какой-то авторегулятор моей работы и жизни… И указывает, что важно, а что неважно… Вот если бы ты смогла до конца меня понять!
— Этого я не понимаю… У меня этого нет. А может, и есть, да совсем по-другому, совсем другой он, этот… регулятор, что ли?..
И мы замолчали, хотя еще долго стояли в парадном, обнявшись. И получилось как-то так, что я уехала в тот день в Мельничный Ручей, а Олег проводил меня на вокзал и не попросил остаться, и я сама не осталась…
Начался новый и странный период моей жизни. Суть его состояла в том, что я чуточку отошла от Олега.
Вот теперь вспоминаю и вижу, как сильно и в хорошую сторону повлияло на меня общение с Олегом. И наверно, я могла бы вообще измениться, если бы Олег в то время сам помог мне. Но почему же он этого не сделал?.. Да потому, что я была у него на втором месте. Он ведь очень увлекающийся человек, и работа целиком поглотила его. К тому же все по-настоящему хорошее было на его стороне, пусть трудное, но хорошее, и ему казалось просто ненужным, лишним буквально пальцами раскрывать мне глаза на это хорошее. Ну и затем самолюбие, гордость: дескать, выбирай сама, кто тебе больше нравится, я тебя упрашивать не собираюсь!
Я теперь то и дело бывала без Олега. И уставала его ждать, когда он задерживался посте работы или сидел и работал дома. И обижалась, конечно… И вот странно: главным у меня было тогда ощущение потерянности. Нервозное и беспокойное. Если я сижу в комнате Олега и он работает, а Ксения Захаровна лежит на кушетке и читает, мне обидно, я молчу и злюсь. Олег то забывает обо мне и тогда сидит молча или что-то мурлычет, ерошит волосы или морщится. То вспоминает обо мне, оборачивается, улыбается виновато, говорит что-нибудь вроде:
— Ну, посиди еще минутку, почитай что-нибудь, я сейчас, сейчас!..
И я сидела и думала: что же это, на всю жизнь такое ожидание? Даже читать мне не хотелось смотрю в книгу, а ничего не понимаю. И ведь думала, что это правильно, так мужчина и должен работать. Больше всего заставляло меня злиться одно: никак не могла я понять, какого же результата добивается Олег. С Анатолием все было ясно: диссертация, ученая степень, большая зарплата. А здесь — конца не видно… Когда я пыталась добиться у Олега, что же он делает, то ответы были странными и непонятными, например:
— Интересно посмотреть, как будет вести себя элементарный объем в этих специфических условиях.
— А где они бывают, эти условия?
— Пока нигде…
— Тогда зачем это надо?
— Без этого, понимаешь, не все ясно и в обычной обстановке. Ты уж подожди или в кино сходи, а?..
Ксения Захаровна ничего не говорила мне, только поглядывала изредка поверх очков. А ведь видела, что я мучаюсь. Проверить меня до конца хотела, что ли?.. Только однажды, когда Олег куда-то вышел, она негромко сказала мне:
— Слушай, Танюшка. Муж не игрушка, не забава. Тем более такой, как Олег. А совместная жизнь не катание на карусели. Учись терпеть, набирайся ума-разума. Послушай, что я тебе скажу. Вначале я думала, что ты это по молодости: в кино да на танцы тебе не терпится. А теперь мне кажется, что олеговская жизнь вообще чужда тебе. Если это так, ничего доброго у вас не получится, зря только его и себя мучаешь.
— Да мы любим друг друга, Ксения Захаровна!..
— Любовь без ума только страсть. На ней семью не построишь. И потом… Не сердись только. Очень уж ты жадная до сладкого. Смотри, зубы испортишь. Сладкое на третье хорошо, когда до него суп с кашей поешь. Да на свои деньги заработанные.
Догадалась, умная старуха. И теперь я понимаю, что никогда бы не злилась на Олега за эту его одержимость в работе, если бы она была так же приемлема для меня, как для него самого. А без этого и одержимость его, и задержки на работе были для меня только предлогом нараставшего расхождения между нами — расхождением, как говорится, по существу. И Ксения Захаровна теперь внимательно, с огорчением поглядывала на меня. А Олег ни на минутку не изменил свой распорядок, словно тоже хотел до конца проверить меня.
Первой на работе это, конечно, заметила Лидия Николаевна. Она приглядывалась ко мне, приглядывалась, а потом как-то в обед отозвала в сторону и негромко сказала:
— Слушай, девонька. Я все боялась, вытерпишь ли ты Олега, хватит ли у тебя ума и сил на любовь с ним, когда первый хмель пройдет. И теперь вижу, что ты стала задумываться да по сторонам оглядываться. Сама знаешь, радовалась я, когда ты от Анатолия к Олегу переметнулась. И это не Олегу повезло, что он тебя полюбил, а тебе. Тебе, запомни твердо. Больше такой билет в лотерее не вытащишь! Молчи, не оправдывайся, я все равно твоим словам не поверю. Глупая ты, Танька, вот что, эгоистка к тому же. В жизни нельзя только брать, она и отдавать в равной мере заставляет.
Помни это. С Олегом ты узнала бы настоящее счастье. Эх, если бы я была молодая да такая красивая, как ты!.. Уж я бы в лепешку разбилась!.. И еще одно запомни: если к Анатолию вернешься, я тебе не знакомая, слышишь? Так и знай!
Вечерами я старалась ни к кому не ходить, будто и все другие могли узнать, что со мной делается. Но и дома торчать было нельзя, мама сразу догадалась бы. И вот я одна ходила в кино, даже сидела в читальне. Когда рядом не было Олега, меня тянуло к нему.
Зашла как-то к Светке с Костей, они сразу спросили:
— А Олег где?
— Да все формулы свои пишет…
И уж не знаю, как они догадались, только к концу вечера Костя сказал мне, поглаживая подбородок и дергая себя за ухо:
— Ты, Танька-Встанька, всегда была человеком неожиданным. Что опять надумала?
— Вам хорошо, — сказала я, — вот у тебя родители все время в экспедиции, целая квартира свободная, живете как хотите!
— Да разве в этом дело? — удивился Костя. — Светка ушла бы ко мне и без квартиры. Я уверен. А потом бы все пришло. Главное — вместе. И у Олега — все впереди. Я очень в него верю. И в работе на него хочу быть похожим.
— А ты и так на него похож. Но я как раз за эту одержимость тебя люблю. А вот у нее наоборот.
Светка подошла ко мне, села рядом, взяла за руку:
— Тысячи людей так жизнь начинают, как вы с Олегом. Что же, ты хочешь, чтобы он больную тетку бросил? Смотри, это уж совсем нечестно! Не все в такси ехать, ты и пешочком пройди. Никто готовенькое тебе не обязан доставлять, ты свое сама построй, вон какая здоровущая!.. — И, как Лидия Николаевна, закончила: — Смотри, если опять что-нибудь начудишь!.. Понимаешь, о чем я говорю? — Обняла меня за плечи, прижалась и спросила тихонько: — И почему ты у нас такая непутевая уродилась? Вот что значит эта кулацкая закваска! Да, да! Это тебе от родителей досталось! А ты, Костя, как считаешь?
— Это дело серьезное. Нам давно пора разобраться. Ну, давайте поговорим.
— Значит, по-твоему, Светка, наши мать и отец — кулаки? Значит, и ты из кулацкой семьи, — спросила я. Очень меня задело это Светкино обвинение.
— Ты не думай, я ведь тоже люблю маму и отца… — горячо заговорила Светка. — Но так, как они живут, — это их беда. А мы с тобой должны быть другими. Костя помог мне вовремя понять это…
— А Олег должен помочь тебе, — перебил ее Костя. — И поможет, если ты сама захочешь.
— Понимаешь, что происходит в нашей семье, — продолжала Светка. — Вот отец. Работник он хороший. И на заводе его уважают. А почему он всегда такой молчаливый, необщительный? Мне кажется, он понимает, что не так живет, и стыдится этого. Да, да. Стыдится. Но им с мамой стать другими трудно. А вот ты могла бы стать другой, да только сама и раньше и теперь больше ко всему легкому тянешься… Зачем, Таня? — Она еще теснее прижалась ко мне, зашептала в ухо: — Я очень люблю Костю! Очень, очень! Вот в нем совсем нет этого плохого, старого. Он уже как в коммунизме живет, честное слово!
