Ристна рассказал обо всем этом быстро и деловито и сразу же шутливо добавил:
— Впрочем, наша самодеятельность тоже не так плоха. Умные споры на актуальнейшие темы сегодняшнего дня республики и так далее.
— Ох, уж эти мудрые разглагольствования за рюмкой водки! — Урве прикусила язык. Она имела в виду артистку и еще нескольких человек, которых не знала, но ни в коем случае не Эсси и Марет, а тем более не этого человека, с которым танцевала сейчас.
Тот, видимо, понял и громко расхохотался.
— Это же истина, которую никому не надо доказывать. И, однако, каждое поколение отправляет своих представителей в кабак разузнать, не изменилось ли там что-нибудь за это время. Возможно, это закон сохранения энергии.
— Мне кажется, что это закон разбазаривания энергии.
Оба рассмеялись.
— Вы открыли новый закон. Закон разбазаривания энергии! Но, как известно, человек не властен изменить закон природы. Мы можем лишь познать его и использовать. Не кажется ли вам, что мы это как раз и делаем сейчас. Простите мою болтовню, но у меня вдруг стало такое хорошее настроение.
— И у меня тоже.
Пианист устал! Так быстро? Он ведь только начал! Так всегда бывает, когда никто не позаботится о танцах. Подождите, подождите! Нашелся какой-то доброволец с аккордеоном. Молодец парень!
— Простите, о чем вы читаете лекции?
— Я читаю историю.
— Это очень интересно!
— И я так думаю, но некоторые слушатели утверждают обратное... Ну, как съездили в колхоз? Мы, кажется, трудились недалеко друг от друга.
— Наш колхоз в Пайде. А ваш?
— К сожалению, гораздо дальше. Кстати, я сомневался, — вы меня узнали в тот раз?
— И я, представьте, сомневалась. Я думала, что...
— Ну, вас трудно забыть.
Урве хотелось еще раз услышать эти слова. Но она продолжала болтать, словно комплимент относился не к ней.
— Эсси был очень доволен, что вы прислали статью к сроку.
— Признаться, я в тот раз здорово ругал его... Да и вас тоже. Вы даже представить не можете, сколько времени отнимает такая статья. Летом я собрал кое-какой материал, вот и пообещал Эсси. А зря, теперь ни за что бы не решился выступить с несолидной статьей. Все это уже мхом поросло, теперь, я надеюсь, мы хорошие друзья.
Урве на мгновение подняла глаза, но сразу же опустила их и стала смотреть на отворот серого пиджака. В глазах мужчины она увидела нечто такое, что заставило ее сердце сжаться — словно ты на качелях и вот-вот взлетишь вверх.
Что-то надо было сказать.
— Ну и колхоз у нас был! Шефы возят зерно, молотят, передохнуть некогда, а колхозники — не все, конечно, а часть — ездят себе в Ленинград торговать на рынке.
— И у нас пытались: Но мы в первый же день на собрании правления объявили, что так дело не пойдет. Одна девчонка — ну и молодчина! — написала в районную газету сатирическую заметку, и знаете — помогло.
Девчонка? А она, профессиональный журналист, не могла додуматься до этого.
За столом всё еще говорили о индивидуализме эстонского крестьянина, причем Эсси, видимо, нуждался в подмоге. Ему не давали закончить мысль. Особенно рьяно накидывались на него женщины.
Ристну слушали. Даже актриса слушала. Только теперь Урве заметила, какие отвратительные манеры и какой неприятный голос у этой молодой актрисы, которая изо всех сил старалась обратить на себя всеобщее внимание и продемонстрировать свою эрудицию.
Колхозный строй — это хорошо. Вот в России он пробил себе дорогу. Но индивидуализм эстонского крестьянина! Это же несовместимо с колхозным строем. Таков был главный тезис ее разглагольствований.
Ах, как здорово обрезал ее Ристна!
— Вы думаете, в царской России крестьянин не был индивидуалистом? Как по-вашему — индивидуализм отдельной личности порождает общественный строй или же наоборот, строй — индивидуализм? Марксисты утверждают...
— Марксизм...
Ристна еще не кончил и, кроме того, его, видимо, нисколько не интересовало мнение заносчивой дамочки. Он продолжал:
— Классовыми признаками наделены все-таки люди, а не боги и черти.
— Хватит! Назад, к искусству! — проскрипел «Ван-Дейк» и потряс в воздухе пустой бутылкой. — Политчас проведем завтра.
Но Ристна увлекся:
— Рабочий и служащий живут в иных условиях, чем крестьяне. А взгляните на индивидуальные дома в наших пригородах. Мелкий индивидуализм порой расцветает там с такой же силой, что и в душе крестьянина. Нет-нет, сначала все-таки условия, а потом — человек.
Ристна продолжал говорить еще что-то в развитие своей мысли, но Урве уже не слышала этого. Она побежала в гардероб, взяла пальто, на ходу надела шляпу и отправилась к остановке трамвая. Шел дождь. На душе было почему-то скверно. Сердце билось. После сияющего шумного зала потертая скамья и тусклый свет в трамвае действовали удручающе.
Был знойный летний день. Где-то играл духовой оркестр. Они пили шипучий лимонад — отец принес две бутылки. И тут мимо них прошло чудо — старик с хитрым лицом, который держал в руках огромную гроздь разноцветных воздушных шаров. Девочка затвердила: «Хочу!», «Хочу!» Ей дали, но только один.
Радости не было конца. И вдруг красного мячика не стало. Лийви показала рукой: «Смотри, Урве, как он красиво летит!» Маленькая девочка не стала смотреть— она отчаянно завопила, а из глаз полились слезы, сквозь них она все равно ничего не увидела бы. Отец рассердился на старшую дочь, но легче от этого не стало. Так девочка и не получила назад красного мячика, а ей так хотелось иметь этот мячик, она ведь только один раз подержала его за ниточку...
Не напоминает ли жизнь человека в какой-то степени лестницу с перекладинами? Поднимаясь по ней, человек видит на нижней стороне перекладины слова, написанные яркими буквами: «Я хочу». Снизу и доверху. Вначале все выглядит просто: перекладины низко, и не страшно, если лестница даже упадет. А потом... Потом, когда достигаешь какой-то высоты, приходит осторожность и даже желание остановиться или потихоньку слезть, потому что, когда смотришь вниз, то видишь, что на верхней стороне каждой перекладины серыми буквами стоит: «Правильно ли ты поступил?»
Правильно ли ты поступила, девочка, когда, сидя за столом перед раскрытой школьной тетрадью, писала письма? Тебе было тогда шестнадцать лет. Ты и не помнишь этого? Так же, как не помнишь и красного шара. А ведь ты уже не была ребенком тогда и должна была знать, чего хочешь.
Хорошо. Сегодня ты этого не помнишь, потому что сегодня особенный день и тебе есть над чем подумать. В который уже раз ты спрашиваешь себя — поступила ли ты правильно, что ушла с этого вечера в театре? И отвечаешь: «Я не могла иначе. То, что сказал Яан Ристна о доме, который одного человека делает мелочным индивидуалистом, а другого — нет, оскорбило меня до глубины души». Но послушай, девочка, кто для тебя Яан Ристна? Те же самые слова, сказанные другим, не заставили бы тебя уйти. Следовательно, кто для тебя Яан Ристна? Ты не решаешься ответить прямо. Ты начинаешь вспоминать встречи в Москве, встречу в лесу, на шоссе; ты признаешься, что не раз ходила потом в театр, надеясь случайно встретить его, и, наконец, этот сегодняшний вечер в театре, когда вдруг пришел Ристна и все вокруг словно расцветилось новыми яркими красками, обрело смысл.
Допустим, что ты не помнишь писем, написанных тобой на листах школьной тетрадки, не помнишь и всего того, что последовало за ними. Но ты читала романы и должна была бы знать — именно так приходит любовь. Ничего не значит, что вы почти не знаете друг друга. Тысячи людей не знают друг друга и не хотят узнать. Ты же хочешь узнать его, и тебя давно волнует вопрос — хочет ли он? Говорят, это и есть самая прекрасная пора любви.
Время ожидания — удивительное время. Забывается даже то, что могло бы вспомниться именно своей схожестью. Трудно поверить, что ты намеренно забыла летнюю ночь в саду, когда юноша пытался поцеловать тебя. Или тот день, когда в коридорчике фабричной конторы ты смущенно исповедовалась Лийви...
Сейчас ты слышишь тяжелые неровные шаги на лестнице, слышишь, как отдувается в передней муж, как он вешает плащ, и делаешь вид, будто крепко спишь.
У мужа хорошее настроение. Наткнувшись в темноте на стул, он говорит самому себе:
— Тсс!
Затем зажигает настольную лампу, на которую наброшен кусок черного сатина.
— Урве! Послушай, Урве, ты не спишь еще? — шершавой рукой он гладит голое плечо жены. — У этого специалиста по трубам тоже свой дом, я был там. Ну и молодчина, скажу я тебе...
— Ох! Который час?
— Около одиннадцати. Ты уже спала? Так рано? Знаешь, я хотел сказать тебе... У него тоже свой дом. Я был там. Мы договорились с ним. Я принес клещи и лерку. Старуха Мармель спрятала их.
