Такое с ней нередко бывает.
9.8.61. Ленинград.
Утром сегодня прибыли домой.
Радовалась она и Ленинграду, и тете Ляле, которая встретила нас, и тете Нине Колышкиной.
Сейчас она лежит у мамы в комнате. Прежде чем лечь, просила меня:
– Папочка, можно сегодня не спать?
Нет, милая, надо начинать ленинградскую жизнь по-доброму.
12.8.61.
Ездили в Пушкин. Оставили Машку на несколько дней у тети Ляли.
Оставаться она очень не хотела, – ведь это первый случай, когда ее оставляют без папы и мамы в чужом (хоть и в тети Лялином, а все-таки чужом) доме!
. . . . .
Говорил по телефону с Лялей, потом с Машуткой.
– Тебе хорошо?
– Хорошо. Спасибо.
– Что делаешь?
– Играю на балконе с тетей Ниной.
– Погода хорошая?
– Хорошая.
И мама спросила:
– Тебе хорошо?
И когда узнала, что хорошо, даже обиделась немножко.
19.8.61.
Ура! Ура! Ура! Машка в Ленинграде.
. . . . .
Еще у тети Ляли, в Пушкине, спросил:
– Скучала без нас, Машутка?
– Да.
И на ухо:
– Я один раз даже плакала ночью.
А вообще-то она не очень, конечно, скучала. Много была на воздухе, играла, завела приятелей и подруг.
20.8.61.
Были втроем в парке Ленина. Смотрели, как строится метро.
Мама ушла домой – готовить обед, мы с Машкой еще постояли, посмотрели. А поздно вечером – опять втроем – ходили на Неву, к домику Петра.
Домик, против обыкновения, был освещен, все окна ярко светились. Я начал было сочинять сказку – о том, как Петр Великий раз в году съезжает со скалы и едет в свой домик – праздновать свой день рождения… Но тут безжалостная мама прервала меня и сказала:
– Посмотри!
В домике Петра Великого две женщины мыли полы. Сказка осталась незаконченной.
. . . . .
А вот весьма конфузная история.
Машка призналась мне (об этом я, кажется, уже писал), что в Пушкине один раз плакала ночью.
Маме (а быть может, и папе) это было приятно слышать. И вчера мама снова завела разговор на эту тему:
– Ты, говорят, плакала, Манюся?
– Да.
– А почему же ты плакала?
– Я после скажу.
– Ну, скажи сейчас. Почему ты плакала? Грустно было? Да?
– Да. Грустно. Я подумала, что дома в холодильнике арбуз остался.
Сконфуженная мама в ее присутствии рассказала эту историю мне. Я говорю:
– Значит, арбуз ты больше любишь, чем нас?!
Покраснела.
– Нет… и вас тоже.
21.8.61.
Придумала новую игру:
– Заходите, пожалуйста! Заходите! Это знаете что? Это – новое. Это – домик царя Петра.
– Да? А вы – экскурсовод?
– Да.
– В таком случае покажите мне, пожалуйста, домик. Где у вас тут билеты продаются?
– Вот здесь. Нет, нет, вон там!
Билеты куплены, вручены экскурсоводу.
– Ну, показывайте.
Широкий, очень похожий, очень знакомый жест:
– Это – стена!
– Ах, какая стена!!!
– Теперь идемте в другую комнату. Это – кровать.
– А кто здесь спал?
– Здесь спал Петр. А вот здесь его дочка спала. (Показывает на картину – вид старого Таллина.) Это – замок старинный. Это – тувалет. Это жены его тувалет (возвращается к диванчику). Нет, здесь жена спала, а дочка спала с папой. Днем. Иногда и ночью…
. . . . .
Вечером играли в домино. Играть она не умеет – и правил не знает, и проигрывать не хочет.
– Нет, не я проиграла! Нет, я выиграла!..
Пришлось объяснить, что такое проигрыш и что такое выигрыш и как надо относиться к ударам судьбы.
. . . . .
Были гости. Гости пили водку.
– Это они что – лекарство пьют? – спросила Машка.
Оказалось, что в Пушкине дядя Прокофий пил с кем-то водку и Маше нашли почему-то нужным сказать, что это лекарство. Обман маленький, «невинный», а почему-то противно. Ужасно не люблю обманывать маленьких.
26.8.61.
Вчера сказала маме:
– Ты почему то папу, то меня кормишь? А когда же ты сама будешь есть?
– Мне, Машенька, некогда.
– Хочешь, я тебе ряженку оставлю?
А ряженку она очень любит.
– Спасибо, Машенька.
Оставила ровно половину банки. Потом посмотрела, примерила на глаз:
– Еще одну ложечку возьму…
27.8.61.
Сегодня прекрасный день. Голубое небо. Солнце. Но, кажется, ветер. Белая занавеска у меня на окне надувается и плещется, как парус.
Мама и Маша ушли в Зоологический сад. Там народился у жирафа жирафенок, у львов – маленькие львята.
На днях были в ЦПКиО. Мама стала разъяснять Машке, что такое Арктика и что такое Антарктика.
Спрашивает:
– Где белые медведи живут, знаешь?
– Знаю. На севере.
– Правильно. А на юге кто живет?
Задумалась только на одну секунду:
– Бабушка.
. . . . .
Там же.
– Мама, пойдем посмотрим пельмени.
– Какие пельмени? Где?
– В детском городке.
А там на щитах изображены не пельмени, а пингвины.
29.8.61.
Рассказывает матери сказку:
«Девушка упала в воду, но не утонула, а осталась жива. Кто-то ее заколдовал, что она семнадцать лет будет спать. Потом она умерла по-настоящему. (Ты, мамочка, не бойся, конец все-таки будет хороший!)
Плывет она и вдруг видит – навстречу ей плывут два короля в аквалангах…»
А что ж – все понятно. Для нее и акваланги, и корона, и золотой башмачок, и черная коробка диаскопа – одинаково и волшебство, и реальность.
2.9.61.
У Машки вчера был праздник: весь день гостила у нас живая кукла – Машкина племянница Аллочка Кальницкая, она же Кулемушка.
Конечно, это наслаждение – держать эту двадцатифунтовую куклу на руках, играть с нею, надевать на нее платьице и штанишки. Даже вытирать ей платочком губы – и это было радостью.
Но к этой радости примешивалось и нечто горькое: ревность!..
Вся нежность, все поцелуи, улыбки, восторги были обращены к маленькой. И я очень хорошо видел, чувствовал, как где-то в глубине Машкиной души шевелится неприязнь к этой улыбающейся розовощекой малышке. Ничего! Это очень полезно. Любовь победит, переборет эту неприязнь. А Машка слегка сдвинется с того места, которое называется «пуп земли».
5.9.61.
Часа два гуляли вчера с Машей. Вышли из ворот – солнечно, прохладно, дует ветер.
Зашли в сад при большом доме на Мичуринской улице. Собирали желуди и голубиные перья. В этом саду – маленький игрушечный домик, мечта всех ребятишек, особенно девочек. Домик набит девчонками лет по шесть-семь. Побежала туда и Машка.
– Можно и мне с вами играть?
– Можно. Тебя как зовут?
– Маша. А тебя? А вас?
– Меня Лена. Меня Таня. Меня Маня. Дай перышко.
– Пожалуйста.
И раздала все перышки. И все желуди.
Играли в прятки, в палочку-выручалочку. Машка до сих пор играть не умеет и не пытается даже научиться. Просто бегает и смеется.
. . . . .
– Ты что плачешь, Маша?
– Я просто так. Не то плачу, не то смеюсь.
6.9.61.
Ходили вчера за покупками – в молочный и другие магазины. Машка помогала – стояла в очередях, хотя что такое очередь – до сих пор не понимает.
– Стой, – говорю, – вот здесь, за этой тетей.
Возвращаюсь и вижу, что лишь одна часть задания дошла до нее: стоит здесь, то есть там, где была поставлена. А тетя… тетя уже далеко, а за ней еще пять теть.
В другой раз говорю:
– Иди стань в очередь у кассы.
Через две минуты ищу – нет Маши в очереди.
Вижу – стоит у другой кассы, у неработающей. Стоит сбоку, беспечно покачивает ногой, терпеливо ждет меня…
. . . . .
Ночью мы с мамой рассадили в столовой на тахте всех Машиных кукол.
Утром Машка вошла в столовую и буквально остолбенела.
По словам мамы, минуту стояла молча в дверях и наконец выговорила:
– Мама, ты знаешь!.. У Катарины сегодня день рождения. К ней все дети в гости пришли!..
А минут через пять спросила:
– Мамочка, это они сами, или это ты их так посадила?
Ах, Машка, Машка, счастливый ты человек!..
. . . . .
Читал ей на прогулке стихи Хармса.
– Это кто написал?
– Хармс.
– Как?
– Хармс. Даниил Иванович Хармс. Очень хороший поэт.
– А где он сейчас?
– Умер.
Помолчала.
– Почему это все умирают писатели?
7.9.61.
На Кировском проспекте папа зашнуровывал Машке ботинок, и вдруг она закричала:
– Ой, здравствуйте! Здравствуйте!
И еще раз:
– Здравствуйте!
