Тамар отстранилась, отвела руку Тараша и подняла на него печальный взгляд.
— Отчего ты молчишь? Скажи мне что-нибудь.
— Молчу, потому что мне нечего оказать тебе в утешенье, Тараш. Ты прав. Если бы нас обручили с колыбели, я дожидалась бы тебя, такова была бы воля божья. Но теперь поздно. Другой отдал ты свою любовь.
— Так ты ревнуешь меня к прошлому? Поверь, ни одной женщине не выпадало такой большой любви, как та, которую я сберег в моем сердце для тебя!
Тамар продолжала молчать. Тараш вспылил.
— Или ты любишь кого-нибудь?
— Видишь ли…
Только успела она произнести эти слова, как Тараш, точно одержимый, кинулся к ней, прижал к груди и стал неистово целовать. Целовал глаза, лоб, щеки. Когда же прижал свои губы к ее губам, она вырвалась и вскочила на ноги.
— Я могу быть лишь другом тебе, — сказала она, и голос ее дрожал. — Если этого для тебя недостаточно, тогда нам не надо больше видеться. Не приходи больше в наш дом.
— Впрочем, — прибавила она, — ты можешь навещать Каролину, ведь вы с ней дружите.
Тараш понял, что означало в эту минуту упоминание о Каролине. Он не знал, что сказать. В памяти возникла ночь, проведенная с Каролиной во дворе Илорского храма.
Присев на торчавшее из земли корневище дуба, он оперся локтями о колени и охватил руками разгоряченную голову.
Тамар плакала, сидя на пне.
Не допытываясь о причине ее слез, он помог ей встать. Молча двинулись они по той же дороге домой.
Где-то кричала сова, издали доносился сонный лай собак.
Так прошли они весь лес и достигли фруктового сада Тариэла Шервашидзе.
И опять почудилось Тамар, что кто-то третий, подглядывающий, шагает за ними по пятам.
У калитки Тараш шепотом спросил:
— Значит, пятнадцатого августа вы с Арзаканом едете в Тбилиси?
— Собираемся.
Тамар вошла в калитку и, обернувшись, — «Мисоуст!» — позвала она тихим, еле слышным голосом. Тараш вздрогнул, бросился к ней.
— Знаешь, ты очень меня рассердил, потому я обошлась с тобой так резко.
— К чему ты говоришь это, Тамар?
— Я сказала, чтобы ты не приходил больше к нам. Нехорошо это вышло, но ты меня рассердил, я и сказала. Я думаю, что мы все-таки останемся друзьями и ты будешь по-прежнему приходить к нам.
В голосе девушки слышалось сильное волнение. Она открыла сумочку.
— Да, чуть не забыла! Даша нашла в лесу твою записную книжку, вот она.
Тараш закусил губу. Не проронив ни слова, взял из ее рук блокнот.
— До свидания, — сказала Тамар.
Он молча поцеловал протянутую ему руку.
Лежа на балконе, Арзакан прислушивался к ночным звукам. В хлеву надрывно мычала корова. Ветер шуршал сухими стеблями кукурузы, и порой казалось, что какое-то чудовище продирается через кукурузное поле.
Потом новый порыв ветра накидывается на осину, сотрясая ветки с такой силой, как будто это хлопают корабельные паруса.
Арзакан встал рано, в плохом настроении.
Сильная засуха стояла в то лето в Окуми, и далеко вокруг земля потрескалась от зноя. Сгорела кукуруза. Остановились по всей равнине мельницы.
Старики по-своему истолковывали бедствие.
— Чего хорошего можно ожидать? Разогнали волхвов наковальни, позакрывали церкви, сожгли дуб в Дурипши, — вот и поразила нас божья кара!
Так говорили старики, а деревенские кулаки с жаром поддакивали им.
Подняли голову бывшие волхвы. Зашевелились, зашептались гадалки, ворожеи, заклинатели.
Суеверный страх охватил крестьян. С тревогой прислушивались они к разговорам о втором пришествии.
Знойные дни сменялись лунными ночами.
Целыми селами поднимались крестьяне, отправлялись к столетним дубам или шли в Илори, и сотни голов скота приносились там в жертву святому Георгию…
Стотридцатилетний Какачиа Киут говорил:
— Хвала Илорскому святому Георгию! Никогда еще не жертвовали люди столько овец и коз!
Невероятные россказни ходили в народе.
Кулаки подливали масла в огонь, раздували панику.
И вскоре почти все сельчане стали смотреть на Арзакана с неприязнью.
При его появлении начиналось перешептывание, старики кривили губы, отводили глаза.
Заволновалось, забаламутилось село.
По ночам кулаки закалывали телят, рабочий скот и наваливались на еду. Пьянствовали, честили большевиков, предсказывали пришествие антихриста.
Днем сплетничали, шептались, прощались с волами и буйволами, которых зарежут ночью, целовали их в глаза.
Кулаки ссорились с бедняками, зато укрепили мир и согласие между собой.
За Кнутами была кровь Аланиа. Но теперь Аланиа пригласили Кнутов, закололи трех яремных быков, и женщины Кнутов усыновили аланиевых юношей, дав им прикоснуться зубами к своим сосцам. Под конец оба рода побратались.
Или вот Гвичиа и Хвичиа. На протяжении десяти лет вели они тяжбу из-за межей, а когда узнали, что скоро отберут и поля и межи, то помирились. И в честь примирения семидесяти трех кровных врагов закололи тринадцать быков.
Окумскими кулаками верховодили семь братьев Тарба.
Гвандж Апакидзе изредка наезжал в Окуми, а больше посылал распоряжения из Зугдиди, сообщал газетные новости и всякие сплетни.
Старший из Тарба, Ломкац, грозился в Окуми: «Надо убить Арзакана Звамбая, тогда избавимся от коллективизации».
То обстоятельство, что Арзакан на скачках победил Тарба, еще распаляло ненависть последних.
Арзакану удалось собрать вокруг себя несколько крестьян-бедняков. Он думал с помощью их и десятка комсомольцев организовать первый колхоз.
Но бедняки скоро разбежались.
«Кулаки не одолжат нам даже горсточки муки, и до колхозного урожая мы протянем с голоду ноги», — так оправдывались Цанава, самые бедные из местных крестьян.
Кулаки славили святого Георгия Илорского, с сожалением вспоминали о крепостном праве и вдовам Апакидзе, Дадиани, Эмхвари, даже без их просьб, натащили всякого добра.
Клялись закатившимся солнцем Николая II, вспоминали, вздыхая, о тех временах, когда романовский стражник угощал нагайкой Гвичиа, Хвичиа, Аланиа, Маланиа, Звамбая и Тарба…
В прошлую субботу Чежиа навестил Арзакана. Кац Звамбая было неприятно его посещение, но гость есть гость, и Чежиа был принят как подобает.
За столом, в присутствии стариков, не было сказано ни слова о колхозах.
После обеда Арзакан оседлал Арабиа и проводил друга до Гали.
Чежиа был невесел.
Он видел, что коллективизация во многих случаях проводится неправильно, не одобрял перегибов в этом деле.
Аренба Арлан правдами и неправдами уже провел коллективизацию в своем районе («даже кур обобществил», — рассказывал Чежиа) и с пренебрежением отзывался о «близорукости» и «либерализме» тех партийных руководителей, которые не хотели прибегать к насильственным мерам.
Ходили слухи, что Чежиа скоро снимут и на его место думают перевести Арлана.
— Конечно, у Арлана есть заслуги в прошлом, — говорил Чежиа. — Но разве это оправдывает самодурство и групповщину? Не могу согласиться с таким подходом к людям. Если имеешь в прошлом заслуги, за это превеликое спасибо. Но скажи, какую ты сегодня приносишь пользу?
Весь район говорит о том, что политику за Арлана делают его жена и тесть. Гвандж Апакидзе заправляет всем, он первый советчик у Арлана.
— Неужели так трудно справиться с этим человеком? — спросил Арзакан.
— Поеду в Тбилиси, и тогда он завертится: раскрою все его темные дела.
— Говорят, Арлана поддерживают в центре, — заметил Арзакан.
— Пусть кто угодно его поддерживает. Я все равно разоблачу его проделки, — твердо произнес Чежиа.
Солнце зашло за горы. Друзья простились.
— Если меня снимут, встретимся в Тбилиси, — сказал Чежиа, крепко пожимая руку Арзакану, и хлестнул свою лошадь.
Спустились сумерки. Потемнели выступы скал, нависшие над шоссе. На дальние равнины лег туман.
Арзакан был уже у Кохорского леса, когда раздался выстрел. Он донесся справа, из лесу. Арабиа рванулся.
Второй!
Третий!..
И еще, и еще!
Арабиа несся вперед. Арзакан выхватил маузер, и в этот момент кто-то выстрелил из винтовки с левой стороны дороги.
Арзакан тоже выстрелил на полном скаку, не целясь.
По конскому топоту он догадался, что преследователи скачут на неподкованных лошадях.
Остановиться?
Ему показалось нелепым встретиться с вооруженными врагами на открытом шоссе. Пришпорил Арабиа. Тот полетел, точно на крыльях.
Мелькали телеграфные столбы. В черной, как деготь, ночи летел Арабиа.
Снова послышался винтовочный выстрел, и опять слева. Потом поднялась пальба с двух сторон.
Заметив в темноте трамбовочную машину, Арзакан спрыгнул на землю, поставил Арабиа слева от себя, а сам укрылся за машиной.
