Но замысел книги навеян, конечно, не только воспоминаниями детства. Ведь это были годы первых пятилеток, и Гайдар видел, как создавались колхозы, как в глухих, в тихих до того местах возникало большое строительство.
Мечта о дальних странах сопутствовала Гайдару всегда; в каждой его книге получало отражение постоянное острое ощущение писателем неуклонного движения жизни вперед. С годами, в каждом новом произведении, эти мечты все больше конкретизировались, и все полнее романтические мечты писателя сливались с думами о детях, о родине, о социализме.
Повесть «Дальние страны» впервые была выпущена отдельным изданием в 1932 году, в издательстве «Молодая гвардия», с рисунками художника А. Ермолаева. Тогда же новая повесть вошла в состав первого небольшого сборника произведений А. Гайдара – «Мои товарищи» (иллюстрации А. Ермолаева. М., «Молодая гвардия», 1932). При жизни А. Гайдара повесть «Дальние страны» выходила несколько раз в Москве, в Ленинграде, в Хабаровске, в Харькове. Последние прижизненные издания были осуществлены Детиздатом в 1938 году в серии «Школьная библиотека» и издательством Дальгиз, в городе Хабаровске, в 1939 году.
Дети полюбили новую повесть А. Гайдара. Появилось много отзывов в печати. «Литературная газета» поместила большую статью А. Фадеева под названием «Книги Гайдара» (1933, 29 января). Это одна из первых, если не первая статья в большой прессе, в которой писательский талант Гайдара получил полное признание.
Пусть светит*
Рассказ написан в 1933 году, ко дню пятнадцатилетия комсомола. Опубликован в журнале «Пионер» (1933, сентябрь, № 17–18, октябрь, № 19).
Отдельной книжкой впервые издан только после смерти писателя, в 1943 году, к двадцатипятилетию ВЛКСМ.
Вошел в однотомник сочинений А. П. Гайдара, изданный в 1946 году, и потом – в двухтомное собрание сочинений писателя.
Рассказ «Пусть светит» близок к «Школе», он воспринимается как продолжение повести; в его основу положен эпизод из неосуществленной второй части повести «Обыкновенная биография». Герой рассказа «Пусть светит» Ефимка-партизан по складу своего характера напоминает Бориса Горикова. Его думы о светлой жизни при социализме сродни мечтам Бориса Горикова «о светлом царстве социализма».
В 1954 году по мотивам повести «Школа» и рассказа «Пусть светит» (режиссер А. Голованов, авторы сценария С. Розен и К. Семенов) снят кинофильм «Школа мужества». Из рассказа «Пусть светит» взят один образ. Это комсомолка Вера. Зародившаяся дружба между Верой и Борисом в кинофильме напоминает дружбу между Ефимкой-партизаном и Верой из рассказа «Пусть светит».
И в фильме и в рассказе эти образы олицетворяют поколение, которое будет жить в том близком будущем, за которое воевал народ в годы гражданской войны.
Военная тайна*
Повесть была задумана летом 1932 года в Хабаровске, где писатель работал корреспондентом газеты «Тихоокеанская звезда».
В 1933 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла отдельным изданием «Сказка о Военной Тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твердом слове», с рисунками художника В. М. Конашевича. Сказка целиком вошла потом в повесть «Военная тайна», которую А. Гайдар закончил только к осени 1934 года.
Вот что записал он в своем дневнике 21 августа 1934 года:
«Последние дни крепко работал. Наконец-то кончаю „Военную тайну“. Эта повесть моя будет за Гордую Советскую страну. За славных товарищей, которые в тюрьмах. За крепкую дружбу. За любовь к нашим детям. И просто за любовь…»
В конце 1934 года Гайдар был в Ростове-на-Дону и читал ростовским пионерам отрывки из новой повести по рукописи, подготовленной к печати.
Повесть живо заинтересовала ростовских пионеров, и его новые Друзья прислали ему потом письма, в которых высказали свои мысли по поводу прочитанного, задали много вопросов.
Гайдар ответил большим письмом. Он писал:
«Дорогие ребята!
Мне из Москвы переслали ваши письма и отзывы на мою повесть „Военная тайна“.
Конечно, был я очень обрадован. Повесть выйдет отдельной книгой недели через две. Я уже распорядился, чтобы тотчас же по нескольку экземпляров были высланы в Ростов.
Прочтете, обсудите и тогда напишите еще. Одно дело, когда такую совсем не маленькую повесть вам читали вслух по частим, и совсем другое, когда каждый ее прочтет сам.
Я отвечаю вам на два главных вопроса: зачем в конце повести погиб Алька. И не лучше ли, чтобы он остался жив. И второе: почему повесть называется „Военная тайна“.
Конечно, лучше, чтобы Алька остался жив. Конечно, лучше, чтобы Чапаев остался жив. Конечно, неизмеримо лучше, если бы остались живы и здоровы тысячи и десятки тысяч больших, маленьких, известных и безызвестных героев.
Но этого в жизни не бывает…
Вам жалко Альку. Некоторые ребята в своем отзыве пишут мне, что им даже „очень жалко“. Ну, так я вам откровенно скажу, что мне, когда я писал, было и самому так жалко, что порою рука отказывалась дописывать последние главы.
И все-таки это хорошо, что жалко. Это значит, что вы вместе со мною, а я вместе с вами будем еще крепче любить и Советскую страну, в которой жил Алька, и зарубежных товарищей, тех, которые брошены на каторгу и в тюрьмы.
И будем еще больше ненавидеть всех врагов: и своих, домашних, и чужих, заграничных, – всех тех, что стоят поперек нашего пути, и в борьбе с которыми гибнут наши лучшие большие и часто маленькие товарищи.
Вот вам ответ на первый вопрос.
Почему „Военная тайна“? Конечно, по сказке. В сказке Буржуин задает три вопроса: первый из них – нет ли у побеждающей Красной Армии какого-нибудь особого военного секрета или тайны ее побед? Тайна, конечно, есть, но ее никогда не понять главному Буржуину. Дело не только в вооружении, в орудиях, танках и бомбовозах. Всего этого немало и у капиталистов. Дело в том, что наша армия знает, за что она борется. Дело в том, что она глубоко убеждена в правоте своей борьбы. В том, что она окружена огромной любовью не только трудящихся Советской страны, но и любовью миллионов лучших пролетариев капиталистических стран. И, наконец, вспомните те строки из повести, где Натка задумывается над тем, что теперь она по-новому, по-иному поняла и спокойные глаза Альки, и упрямую хватку Баранкина, и холодный, беспощадный взгляд Владика.
Что же она, в сущности, поняла?
Да то, что в помощь Красной Армии подрастает такое поколение, которое поражений знать не может и не будет. И это у Красной Армии – тоже своя военная тайна.
А каково это поколение – как оно пока живет, что делает, что думает, – обо всем этом я и написал, все это и попробовал я раскрыть в своей повести.
Вот вам ответ на второй вопрос.
Всем крепкий привет, Мите Белых, Вите Зарайскому и вообще всем, у кого на плечах толковая голова.
Я жив, здоров. Живу сейчас в городе Арзамасе и работаю, пробуду здесь еще несколько месяцев.
Осенью, вероятно, буду на Кавказе, и тогда, возможно, на день-два опять встретимся.
Будьте живы и здоровы и вы.
Ваш АРКАДИИ ГАЙДАР».
Это письмо было послано А. П. Гайдаром 5 марта 1935 года из Арзамаса. Ростовские библиотекари берегли его и сохранили даже в годы Великой Отечественной войны, когда Ростов был захвачен немецкими фашистами, и уже после войны переслали в журнал «Пионер», где оно и было опубликовано в 1949 году, в № 5, с вводной заметкой писателя Ив. Халтурина.
Повесть «Военная тайна» появилась почти одновременно отдельным изданием в Детиздате и в литературно-художественном журнале «Красная новь» (1935 год, № 2).
«Красная новь» не был журналом для детей, и тот факт, что там была напечатана «Военная тайна», свидетельствует о большом интересе к творчеству Гайдара. «Литературная газета» поместила в 1936 году несколько наиболее ценных отзывов детей о повести. Откликнулась на ее появление и литературная и педагогическая критика. Возникла оживленная дискуссия. Педагогические и литературные журналы и газеты в течение всего 1935 года печатали рецензии и отклики на книгу.
Но даже в высказываниях тех, кто находил множество недостатков в новой книге Гайдара, говорилось, что она очень интересна, своевременно появилась и поднимает жизненно важные вопросы, что в книге живо и верно показаны дети, что она согрета чувством любви к Советской стране и советским людям и проникнута чисто гайдаровским юмором.
В 1936 году появилось новое издание «Военной тайны» (с рисунками Д. Шмаринова), оно отличалось от издания 1935 года. Гайдар дописал и вставил две новые главы и изменил редакцию некоторых частей повести. Повествование приобрело большую ясность и стройность. Критика отметила это обстоятельство.
Помимо первоначальной публикации, повесть вышла в том же 1935 году в Детиздате УССР (Харьков-Одесса), потом в 1937 году – в серии «Школьная библиотека», затем в 1938 году – в Омске.
