— А мы деда проводили, а мы деда будем ждать.
По-видимому, этого было вполне достаточно для ликования. Увидев Елену Карповну, она не могла да, наверное, и не пожелала скрывать своей радости. Она только слегка повела плечом, как птица крылом, желая прикрыть своего птенца. Но, увидев улыбку на темном лице Елены Карповны, она немного растерялась.
— Доброе утро, — сказала она.
Она знала, что Елена Карповна за последнее время возненавидела ее, и не могла не догадаться за что. И вдруг такая улыбка.
Она еще больше удивилась, когда Елена Карповна подошла и через плечо заглянула в лицо ребенка и вроде бы с недоумением произнесла:
— Лебеденочек…
Приняв недоумение за вопрос, Валя торжествующе подтвердила:
— Да!..
Прошлое напоминает о себе всегда не вовремя, когда его совершенно не ждешь, и на этот раз оно выбрало для своего появления время самое неподходящее. Наступил вечер после жаркого дня, когда даже само солнце кажется утомленным собственным неистовством.
Это было в конце августа в субботу, и поэтому Валя пораньше вернулась домой и принесла из яслей сына. Она уже успела сделать все по дому, пообедать с отцом и сейчас сидела в тени на теплой траве.
Отец, приладив под навесом верстак, мастерил внуку манеж, который он собирался установить в большой комнате. Скоро внуку станут тесны материнские колени, он уж и сейчас не лежит спокойно, вон как работает.
Внук и в самом деле работал изо всех сил. Его розовые руки и ноги, да и все тело, едва прикрытое распашонкой, все время было в движении. Он перекатывался в материнских коленях и с усилием кряхтел, когда ему не удавалось перевернуться со спины на живот; тогда мать приходила к нему на помощь, легонько подталкивая под розовый задок. С живота на спину он перекатывался без посторонней помощи.
На крыльцо вышел Валерий Ионыч. Валя начала относиться к нему если не сердечнее, то задушевнее. Она вообще сделалась мягче, спокойнее, как бы притушив чрезмерную яркость красок и мальчишескую живость поступков.
Зеленый двор, молодая, красивая женщина в красном сарафане, ее загорелые шея и руки; на белых пятнах пеленок розовый младенец; под навесом в дымке неяркой вечерней тени могучий старик в старой голубой рубахе среди вороха мягких желтоватых стружек. Все это чудесно освещено предзакатным спокойным светом, придающим мирный колорит этой вполне мирной картине.
«Все повторяется, — подумал художник. — Вот святая дева с младенцем, вот кудрявый Иосиф-плотник. Форма одна. А содержание? Святая дева — корректор из типографии и член месткома, Иосиф — мастер передового цеха, награжденный многими грамотами и премиями, а младенец? Вот тут еще ничего не известно. Потребуется ли его кровь для спасения рода человеческого, как это произошло совсем недавно с миллионами сынов человеческих? Или уже нашему поколению удастся покончить с этим библейским варварством?»
Его размышления были прерваны словами «святой девы»:
— Ну, конечно, ты только это и знаешь, дрянной ты мальчишка. Ну, что глазами моргаешь? Стыдно, наверное!
В это время сын издал такой восторженный звук, что было ясно, что ничуть ему не стыдно и что он вполне удовлетворен своим действием. Мать вытерла его и, приподняв, прижала к груди. Теперь он глядел через ее плечо, кулак во рту, а розовый задок где-то около материнской щеки. Необходимо было подняться и снять с веревки сухую пеленку. Художник спросил:
— Можно вам помочь?
— Ну конечно, — засмеялась Валя. — Вон та, крайняя, наверное, уже высохла…
— Эта? Я не сказал бы…
— Ну тогда следующая. Да не та, не та! Вот спасибо за помощь вашу…
Она, продолжая смеяться, смотрела, как Валерий Ионыч приближается к ней с пеленкой в руках, и тут перед ней предстало ее прошлое: она увидела Михаила Снежкова.
Стоит там, за калиткой, и смотрит на нее. Ей почему-то сделалось очень страшно, и она крепче прижала к себе сына и подумала, что она сейчас упадет, если не будет за него держаться. А Снежков все смотрит, смотрит, и это так долго, что у нее затекли руки и пересохло во рту.
Стукнула калитка, и видение исчезло.
И тут оказалось, что прошло только несколько мгновений, так что она не перестала даже смеяться, а Валерий Ионыч еще не успел подойти к ней с пеленкой в руках. А ей показалось — прошла вечность.
Только потом, оставшись одна, она вспомнила лицо Снежкова, его тоскующие глаза и поняла, что он приходил на самом деле. Но возникло какое-то препятствие, и он исчез.
Что это было за препятствие, она узнала только через много лет.
Когда Володя был маленький, он не мог выговорить сложного имени художника — Валерий Ионыч — и звал его просто: Ваоныч.
В это время он уже позировал для картины, которая прославила Ваоныча. Было это так: рано утром художник умывался на дворе. Из дома вышла Валя в своем домашнем цветном сарафане и остановилась на крыльце. На ее плече сидел голый двухлетний Володя. Он, растопыривая пальчики, хватал розовый воздух и громко требовал:
— Дай!..
— Ну что тебе дать, ну что, что? — счастливым голосом строго спрашивала мать.
— Дай!..
Художник засмеялся.
Мать тоже засмеялась, смущенная тем, что посторонний человек подсмотрел ее откровенную гордость.
— «Дай, дай». Весь мир тебе дать — и то мало будет, — с притворной ворчливостью проговорила она.
И вдруг Ваоныч перестал смеяться, лицо его побледнело.
— Весь мир, — задумчиво повторил он. — Да, пожалуй, ему будет мало, если только весь этот наш мир… — И вдруг оживился, подбежал к крыльцу и попросил: — Знаете что, постойте так немного. Сколько сможете. Я сейчас.
Бросив полотенце, он кинулся в дом. И тут же вернулся с альбомом и карандашом.
— Да я хоть платье получше надену, — смутилась Валя.
— Не надо. Ничего не надо! Так очень хорошо.
Он писал целое лето. Очень часто он просил Валентину Владимировну выйти с сыном на крыльцо. Старенький сарафан, в котором она управлялась в доме, совсем сваливался с плеч. Она сшила себе другой, из точно такой же материи. Но когда она вышла в новом сарафане, художник поднял такой крик, словно его обокрали.
Она рассмеялась и надела старый.
К осени картина была готова. Володя, когда подрос, несколько раз ходил в музей посмотреть на нее. Ничего, кажется, особенного и нет на этом полотне: стоит молодая женщина в стареньком цветном сарафане. На ее плече сидит голый малыш и требовательно тянет руки к розовому просыпающемуся небу.
Называется картина тоже очень просто: «Дай!» Картину возили на выставку в Москву, снимки с нее печатали в журналах, и Ваоныч подарил Володе великолепного деревянного коня. Весь рыжий, а грива и хвост черные.
Вскоре Ваоныч женился и переехал к своей «пигалице» — это Еления так называла свою сноху и говорила, будто она женила Ваоныча на себе. Сам он не догадался бы. И еще Еления говорила, будто молодые живут «в норушке на горушке», и Володя подумал, что это очень, наверное, интересно, но мама ему сказала, что ничего в этом интересного нет, просто у них там очень тесная комнатка на пятом этаже. И жена у Ваоныча оказалась маленькой, тоненькой, с жиденьким белобрысым хвостиком волос. Она ходила по дому, который ей с гордостью показывал муж, и все время пожимала острыми плечами и улыбалась так, будто она тут одна взрослая, а остальные все малыши, и она их за это только и терпит.
Еления сказала Ваонычу, что не желает больше видеть «пигалицу» в своем доме. Ваоныч только махнул рукой. Теперь он приходил в свою комнату только работать, потому что в «норушке» было очень тесно. Все ее побаиваются, Елению-то, и это обстоятельство как-то смущало Володю, потому что сам он никак не мог преодолеть робости. Но, будучи человеком вообще-то не робким, и жизнерадостным, он думал, что вырастет и перестанет бояться.
В спальне из фонаря в потолке струятся широкие солнечные полосы, в которых вспыхивают искры пылинок. От бревенчатых стен идет горьковатый запах хвои и меда. По вечерам, когда мама, укрыв сына одеялом, потушит свет и уйдет, из фонаря сейчас же потечет зеленоватый свет вечкановской звезды. Засыпая, Володя думает, что от звезды тоже пахнет хвоей и медом, и что все на свете: и дом, и солнце, и звезды, и весь мир — сработано могучими и добрыми руками Великого Мастера. И всегда ему казалось, будто дед его стоит тут, у кровати, большой, бородатый и добрый.
Наверное, он улыбался, когда вырубал в сенях свое завещание, и при этом думал, что у него теперь есть наследник, которого он сам вырастит и научит своему веселому ремеслу.
Скачка на неоседланной лошади, встреча со слоном, охота на тигра… Нет, сначала была охота, а потом уже появился слон. А на лошади — это уж когда выздоровел, но еще мама не позволяла выходить за ворота и подолгу рассиживаться на крыльце.
