«От живого унаследовал», — шутили на селе.
Шутить шутили, а с председателей сняли.
В колхозе Иван Данилович работал, как сам выражался, «не хуже других прочих». Но и не лучше. А жил богаче, в основном за счет наследия. «Из яблочков приноровился и блины печь и валенки катать». Злые все-таки языки у людей.
А уж то ли не общественник был Иван Данилович! На всех собраниях выступал пространно и, надо сказать, довольно дельно. И «в курсе» всегда был. А как за заем агитировал — и словами, и собственным примером!
Но особенно отличился Шаталов в дни войны, когда близко к Тамбовской области приблизился фронт, когда с угрюмым, неровным завыванием проносились над колхозными полями немецкие бомбардировщики и глухо стонала и подрагивала земля от недалеких разрывов.
С раннего утра и до самой ночи всюду, где проходили работы — на полях, на току, в правлении колхоза, — раздавался унтерский бас Ивана Даниловича. Да и по ночам часто поднимал он народ на прочесывание угодий лесничества, где прятались иногда пробиравшиеся неведомо куда лихие люди и дезертиры. Находились и такие в то накаленное время.
А когда по области проходила кампания по сбору средств на танковую колонну «Тамбовский колхозник», Иван Данилович один из первых снял со сберегательной книжки весьма солидную сумму, собрал у себя в доме все облигации, кольца, брошки и много других ценных вещей.
— Вот помогаю, чем могу. И других призываю. Пока существует советская власть, наше не пропадет!
Эти слова были произнесены с пафосом, даже со слезой и, безусловно, искренне.
Портреты тамбовского колхозника-патриота, говорящего речь и при вручении танков пожимающего руку танкисту — Герою Советского Союза, появились в областной газете, а затем украсили и стену правления колхоза. И в кино «наш Данилыч фигурировал».
Именно тогда колхозная парторганизация избрала Шаталова секретарем. И вот здесь-то он, любивший поучать других, почувствовал себя на своем месте. Редкий день не наведывался Иван Данилович в райком, а уж колхозников прямо замучил собраниями да походами. А какие речи произносил по всякому поводу! Прямо как по газете читал.
И был искренне удивлен, а в душе глубоко обижен тем, что после войны его от этой почетной должности освободили. А избрали Ивана Григорьевича Торопчина.
Попробуй угоди людям после этого. Какого человека не оценили! Сами не знают, чего хотят.
5
Уже давно закончилось собрание и все разошлись по домам, когда Торопчин и Бубенцов вышли из правления колхоза.
На небе сквозь редкие просветы в тучах неярко поблескивали звезды. Пушистыми хлопьями медленно опускался снежок. От ближней избы доносился заливистый лай собачонки.
— Хорошей, слов нет, была, Федор Васильевич, наша жизнь до войны. И уж так хочется народу вернуть ее, что гору люди своротят. Реку, если понадобится, ведрами вычерпают, — негромко, но взволнованно говорил Торопчин.
Они медленно шли посредине улицы, оставляя глубокие следы на недавно разостланном метелью белоснежном ковре. Бубенцов, не прерывая, внимательно слушал Торопчина. Отозвался только, когда услышал такие слова:
— А мне этого мало.
— Мне тоже.
— Значит, оба мы с тобой жадные, — Иван Григорьевич рассмеялся, ближе подступил к Бубенцову.
Теперь они шли, почти смыкаясь плечами.
— Эх, и трудно, Федя, тебе в первое время придется! Это учти.
— Подожди пугать, Иван Григорьевич. Я ведь еще не председатель, народ стоит больше за Шаталова.
— Не думаю. А если и так… Вот как будто ничего плохого про Ивана Даниловича не скажешь, но и хорошего тоже. Правда, по возрасту он Никонычу в сыны годится, но по мыслям они ровесники. Уж очень коротенькие у обоих замыслы. Честное слово, вот гидростанция для них — и то пока фантазия. Смотри — столбы поставили, провода натянули, а сидят с коптилками.
— Год был такой тяжелый.
— Брось! А разве в легкий год наши люди начали восстанавливать Днепрогэс? А в какое время заводы на Урале и в Сибири ставили?! Не в том дело. Боятся такие руководители всего нового. Шагают вперед, а смотрят на то, что позади осталось. «Вот жили», — говорят, а не скажут: «Вот жить будем». А уж дальше своего колхоза немногие пока заглядывают. Вот что, Федор Васильевич, нам с тобой ломать придется мысли у людей. А это, брат, потруднее, чем сев провести даже при таком тяжелом положении.
— Да-а. — Бубенцов покосился на Торопчина, пошел медленнее. — Тут, как говорится, без посудинки не разберешься… А?
— Опять!
Торопчин даже остановился. Встревоженно взглянул на Бубенцова, положил ему на плечо руку.
— Об этом забудь. Серьезно говорю. А понадобится, скажу и еще серьезнее. Слышишь, Федор? Разве мало ты по пьянке глупостей настрогал?
— Знаю. Вот и хотел выпить сегодня с тобой последнюю, для ясности. И заклинить наглухо.
— Верно говоришь?
— Я ведь из упрямой фамилии. Раз Бубенцов сказал — отрезал. А если придумал что — ну, не становись никто поперек дороги!
— Это не всегда хорошо, — Торопчин, раздумывая, склонил голову.
— Ты знаешь, как я тебе благодарен, Ваня. — В голосе Бубенцова зазвучали необычные нотки. — На многое ты мне глаза открыл. А главное… сам себя я увидел, как в зеркале. Эх, если только поверят в меня колхозники, как ты поверил… Понимаешь, прямо дрожит все внутри.
— Поверят, — Торопчин долго глядел в побледневшее от волнения лицо Бубенцова. — Ну, что же? Раз такое дело, давай закрепим узелок. Но уговор, Федор Васильевич, помни!
— Даю тебе честное слово коммуниста!
1
На другое утро в районном центре, большом торговом селе, по существу переросшем уже в крепенький городок, в помещении райкома партии встретились два человека. Оба из одного колхоза. И оба — Иваны.
Иван Григорьевич Торопчин и Иван Данилович Шаталов.
Встреча оказалась для обоих неожиданной, а для Шаталова, пожалуй, и нежелательной.
— Ты как сюда попал? — удивленно спросил Торопчин.
— Да так же, как и ты. Думается, дорога в этот дом никому не заказана, — неприветливо отозвался Иван Данилович.
— Ясно. Чего ж вчера не сказал? Я бы тебя подвез. По своим делам, что ли?
— А у меня между своими и колхозными делами межи непроложено! Так-то, Иван Григорьевич, — значительно прогудел Шаталов, скосившись в сторону с любопытством прислушивавшейся к разговору чернявой, со смышлеными глазами девушки — технического секретаря.
— И тут не возразишь, — Торопчин улыбнулся. — Я смотрю, Иван Данилович, с тобой надо в ладах жить. А если спорить, так не натощак.
Как раз в это время в приемную быстро вошла чем-то сильно озабоченная Наталья Захаровна Васильева — первый секретарь райкома.
— А-а, «Заря» объявилась! — заговорила она весело, заметив стоявших в сторонке Торопчина и Шаталова, — Легки на помине. Ну, проходите, проходите, отцы-пустынники.
Васильева была по специальности агроном. А секретарем райкома стала с первого года войны.
Никто из знавших Наталью Захаровну, а знали ее все, не мог понять, где находила эта маленькая, щуплая женщина столько воли, силы, энергии. Целыми днями озабоченно колесил по району ее старенький, некогда фронтовой автомобильчик. Васильева обычно появлялась там, где ее меньше всего ждали, но где присутствие секретаря райкома было весьма желательно. И еще одна черта была у Натальи Захаровны — лично она как будто никогда колхозных вопросов не разрешала, но умела направить разговор так, что колхозники сами находили правильный выход из трудного положения. И обсуждение заканчивала обычно такими словами:
— Ну, уж раз вы сами решили, я протестовать не хочу. Вы — хозяева. Но чтобы свое хозяйское слово сдержать!
Она-знала по имени-отчеству не только всех председателей колхозов и секретарей сельских партийных организаций, но и бригадиров, и звеньевых, да и многих, очень многих рядовых колхозников своего района. Часто появлялась на семейных праздниках. А еще чаще навещала тех колхозников, у кого случалась беда.
Вот почему, когда после окончания войны на большинство ответственных должностей в районе вновь вернулись мужчины, самая трудная и ответственная должность — первого секретаря райкома — осталась за Натальей Захаровной.
— Ну, выкладывайте пироги на стол, — сказала Васильева Торопчину и Шаталову, склонив набочок голову и поглядывая усмешливо. — Почему это у Данилыча усы вроде обмякли? Разве живется плохо?
— А где теперь хорошо? — передохнув, отозвался Шаталов. — В Сибири разве.
— Ух ты! — Васильева рассмеялась. — Посмотреть, Данилыч, на тебя — прямо гвардеец. А все чего-то на жизнь жалуешься, как хилый зять на сварливую тещу… Ссуду, что ли, торопить приехали?
— Ссуду, Наталья Захаровна, полагаю, государство и так не задержит, — заговорил Торопчин. — Без нее нам не обойтись, сами знаете. Но приехали мы не за этим… Хотим все-таки Андрея Никоновича освободить от работы.
