«Мечты-то были не очень возвышенные», — подумал я. Но, конечно, ничего ей не сказал.
За меня ответила Милочка:
— Мама, я хочу, чтобы ты меня поняла. Мы с Сергеем любим друг друга и очень счастливы!
Лариса Михайловна промолчала.
Я не заметил, чтобы ее приход нашел глубокий отклик в сердцах ее детей…
Леонид молча поднялся — проводить мать, — и я видел в окно, как Лариса Михайловна шла рядом с ним, сгорбившись, словно старуха, тяжело опираясь на его руку…
Милочка сидела грустная…
Ну вот, как будто и все события последних дней!
Давно рассвело, а спать не хочется. За домами взошло солнце.
День будет погожим…»
1954–1958
Москва
Страницы действенной жизни
Литературе дано запечатлеть те события, которые, будучи иногда и незримы, складываются, однако, в историю не только социальной жизни современного общества, но и в историю целой эпохи. Эмоциональность литературы нередко убедительнее самых точных документов, предложенных историком. Так рождается и летопись наших дней, нашей эпохи — со всей ее борьбой и столкновением передового и зовущего вперед с тем, что отстает, а затем и уводит в сторону.
Книга В. Тевекеляна «За Москвою-рекой» не только о вчерашнем дне сложной и трудной борьбы в нашей промышленности, а вместе с тем и борьбы за новое сознание человека; она, в сущности, посвящена и сегодняшнему, и завтрашнему дню, потому что не так-то легко освобождается человек от того, что мешает движению, и не так-то легко преобразуется его характер.
Книга В. Тевекеляна написана не в уединенной рабочей комнате писателя по материалам, хотя бы и добросовестно изученным. Она родилась в практике жизни самого автора, в свое время крупного работника текстильной промышленности, может быть, в ту пору и не помышлявшего о пере писателя. Но, узнав некоторые биографические черты жизни В. Тевекеляна, убеждаешься, что к писательскому делу он пришел органически; оно, по существу, жило в нем всегда и нашло затем свое выражение в ряде книг, глубоко автобиографических, не только написанных, но и выстраданных: биография автора, его жизненный путь были далеко не из легких.
Мы помним легковесные романы той поры, когда приукрашались трудности, когда в литературе возникали стандартные новаторы, которые одним махом разрешали всяческие недоразумения, и старым, испытанным производственникам приходилось стушевываться перед лихостью действий этих наскоро придуманных преобразователей.
Роман В. Тевекеляна посвящен именно трудной борьбе, со всей ее диалектикой, — борьбе не только старого с новым, но и борьбе молодых, сильных характеров с характерами бюрократически закостенелыми, вроде Василия Петровича Толстякова. Мы знаем, к сожалению, и поныне не мало людей, нередко стоящих во главе того или другого производства, — людей, которые хотят, чтобы все шло заведенным порядком, терпеть не могут никаких новшеств, требующих иной организации работы, хотят жить спокойно, лишь бы был, выражаясь производственным языком, пресловутый «вал». Мы хорошо также знаем, что такое «вал»: это забота о коэффициентах и показателях, без малейшего размышления о том, что миллионы людей хотят не унылого стандарта, а вещей, сделанных с любовью, с тонким пониманием возросших вкуса и требований. Но следовать за этими требованиями означает непрерывно улучшать производство, смело ломать старые навыки, — словом, наполнять свою жизнь непривычным и, главное, нежелательным беспокойством. Мы видим нередко километры тканей, которые отказывается брать покупатель, но зато созданные в соответствии с благополучными показателями, видим громоздкую, унылую мебель, выпускать которую выгоднее, чем легкую и дешевую, видим и застывших в директорских креслах чинуш, живущих законами чеховского «человека в футляре»: как бы чего не вышло.
В. Тевекелян со знанием дела и со страстью показывает в своем романе и этих чинуш, показывает и то молодое и новое, что неизбежно в процессе борьбы должно победить и побеждает по всему смыслу своей деятельности. Роман этот вызвал в свое время немало критических отзывов, и в мою задачу не входит говорить о том, какие характеры или отдельные фигуры изображены сильнее или слабее. Сколько бы социален ни был роман, он не может охватить всех сторон жизни. Автор к этому и не стремится. Он пишет о том, что твердо знает, что изучил на практике, за что боролся сам, — порой с удачами, порой с неудачами, — но именно в этом чередовании и состоит диалектика борьбы.
Текстильная промышленность в Данном случае — лишь одна из сторон жизни. В. Тевекелян на примере борьбы в этой знакомой ему области поднимает вопросы преобразовательской работы во всей нашей промышленности, а промышленность, как известно, существует не сама по себе: она отражает не только экономическую, но и социальную жизнь общества. Мы по истории, скажем, ткаческого дела познаём и историю целых стран, вроде Англии или Германии, и, например, «Ткачи» Гергардта Гауптмана повествуют об этой истории больше, чем самые выверенные документы. Такова пластическая сила художественного слова, сила его эмоционального воздействия на сознание читателей.
О наших «ткачах» — только уже давно добившихся того, за что боролись и за что страдали ткачи прошлого, — рассказал В. Тевекелян в своем романе. Рассказал доходчиво и убедительно, его роман читаешь не только с интересом, но и обогащаешься сведениями, убеждаясь при этом, что производственная тема, нередко пугающая писателей, благодарна по своей социальной сути, если автор пришел к этой теме не извне, а изнутри, иначе — тема эта была подсказана ему истинным познанием жизни.
Именно с этим чувством и читаешь роман В. Тевекеляна, обращенный к завтрашнему дню, ибо вместе с преобразованиями в области практической деятельности человека преобразуется и совершенствуется и его сознание.
К этому сознанию и призывает книга «За Москвою-рекой»: она названа так потому, что возбуждает представление о великом городе со всем опытом его борьбы, и трудностями борьбы, и победами в этом поединке нового со старым и отвергаемым жизнью.
Вл. Лидин.
