Когда «Маджестик» проходил мимо Уолл-стрита, уже стемнело и в небоскребах зажегся свет. В окнах заблестело золото электричества, а может быть, и настоящее золото. Это последнее, золотое видение Америки провожало нас до самого выхода в океан.
«Маджестик» набрал ходу, блеснул прощальный огонек маяка, и через несколько часов никакого следа не осталось от Америки.
Холодный январский ветер гнал крупную океанскую волну.
Ровно 50 лет назад советский читатель впервые познакомился с книгой, авторами которой были популярные писатели И. Ильф и Е. Петров. В 1936 году они с корреспондентскими путевками «Правды» совершили трехмесячное путешествие по Америке, результатом которого и явилась их умная, талантливая, искрящаяся юмором, неподкупная в своей объективности «Одноэтажная Америка». Книга имела сенсационный успех не только в нашей стране, но и за рубежом. В американских газетах тогда о ней писали: «Это одна из лучших книг, написанных об Америке иностранцами. Приятное, но подчас беспокойное занятие – вновь открывать Америку, глядя глазами авторов этой книги». «Мы не имеем права злобствовать и бушевать при виде нарисованной картины. Может быть, мы ее действительно напоминаем». Книга Ильфа и Петрова вышла в Америке, была переведена на многие иностранные языки, в том числе английский, испанский, французский, итальянский. Резонанс был чрезвычайно широк. Причина тому – блистательное мастерство советских юмористов, уже известных читателям по книгам «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». Но не только это.
В середине тридцатых годов наша страна, еще молодая в сравнении с Америкой по опыту интенсивного развития всех сторон хозяйственной и культурной жизни, многому училась у Запада. Интерес к Америке как крупнейшей капиталистической державе был исторически оправдан. В Америку посылали наших специалистов для изучения передового индустриального опыта, ознакомления с достижениями в области станкостроения, автомобильной промышленности, радиоаппаратуры, знаменитого американского сервиса. И авторы «Одноэтажной Америки» непредвзято рассказали об успехах американцев в организации работы и устройстве быта, о колоссальном рывке американской промышленности, об умении хозяйствовать и о многом другом, чему можно и нужно было поучиться.
В книге не раз возникает вопрос: «Что может взять социализм от Америки?» И. Ильф и Е. Петров писали свою книгу с верой в возможность установления дружественных и деловых контактов со страной, воплощающей в самом развитом виде основные черты капиталистического строя.
Но они не заблуждались насчет США, не обольщались ее успехами и достижениями, не попадали под влияние внешнего блеска американской действительности. Как писала одна американская газета, «ни на одну минуту авторы не дали себя одурачить. Рядом с центральными улицами они видели трущобы, они видели нищету рядом с роскошью, неудовлетворенность жизнью, всюду прорывавшуюся наружу». Да, «Одноэтажная Америка» от начала до конца пронизана полемической остротой. И. Ильф и Е. Петров рассмотрели главное в американских соблазнах – их изнанку. Деньги, бизнес, вещизм, погоня за долларом, унижающая человека расовая политика, бездушие больших городов – это и многое другое, увиденное острым и наблюдательным зрением, дало авторам право назвать Америку в духовном отношении одноэтажной. Отсюда их неоднозначный подход к изображению Америки. Отдавая ей должное, они в то же время «раздевали» ее, признавая исключительные технические достижения, они показывали, что духовно она отброшена в прошлое. Не принимая одноэтажности Америки, советские писатели верили в ее созидательный разум, отвергая вопиющие контрасты американской действительности, они протягивали ей руку с верой в возможность сотрудничества. В 46-й главе авторы как бы подводят итог своим впечатлениям от Америки: «Надо увидеть капиталистический мир, чтобы по-новому оценить мир социализма».
И. Ильф и Е. Петров продолжили в своей книге открытие Америки, начатое Маяковским, определили традицию очерковой советской литературы в ее изображении. Но они сделали «Одноэтажной Америкой» и нечто большее: внесли свой вклад в тот идеологический и культурный диалог с Америкой, который, все усложняясь со временем, актуален и сегодня. Может быть, именно сегодня актуален как никогда раньше... Вот почему «Одноэтажная Америка» имеет в контексте исторической жизни 1980-х годов не только свое познавательное, но и глубокое пропагандистское значение. В этой книге чрезвычайно современен самый принцип взгляда на американскую действительность, прозорливо соединяющий в себе острую и умную контрпропаганду с верой в возможность всесторонних деловых контактов. А сегодня можно добавить: в возможность и неизбежность, потому что добрая воля и ответственность обеих сторон, направленные на взаимопонимание между СССР и США, есть главная гарантия мира для всех людей Земли, мира насущного и надежного.
Н. Васильева, кандидат филологических наук.
(1986)
