Следы дороги иногда угадывались в обрывках тросов, в рваных баллонах, в пустых бутылках, вросших в песок. Да еще изредка напоминал о себе трубопровод: из бархана выползала труба, грубо обмотанная паклей.
В полдень мы въехали в кочевое становище. Черные кибитки стояли в беспорядке, верблюды теснились у каменной колоды с водой. Я подивился легкости, с какой Берды Мурадович выпрыгнул из машины — он, видно, радовался возможности показать мне видения детства. Ведь он родился в прошлом столетии, и этот полдник кочевого аула у каменной колоды с водой был ему знаком, может быть, как самое первое, самое острое впечатление бытия.
Он ввел меня в кибитку. В ее полумраке сидел у очага почтенный аксакал. Из уважения к гостям он натянул поверх тюбетейки баранью папаху и дал знак женщине, чтобы нас угостили чаем.
И снова, страдая немотой, я слушал и не понимал разговора двух стариков, я только с изумлением установил для себя, что они — кочевник и поэт — похожи, как два брата.
— Он говорит, когда был маленький, здесь проходила железная дорога, — сказал мне Берды Мурадович.
В косой угол белого света, ослепительно означившего выход из кибитки, можно было увидеть малозаметную гряду песка — она отличалась прямизной линий от мягких полукружий зыбучих волн. Я вдруг узнал полотно железной дороги — пустое, как сама пустыня, без шпал, без рельсов…
— Куда вела эта железная дорога? И почему ее нет теперь?
— Выйдем из кибитки. Увидите.
Мы вышли. То, что я различил на горизонте, в пыльной поземке надвигавшейся песчаной бури, ошеломило меня, как только в детстве ошеломляли миражи фантастических книг: я увидел морской порт в пустыне. Там, за такырами, виднелись развалины глинобитных магазинов, угадывалась набережная, вся усыпанная черепками разбитых кувшинов, а в котловине перед набережной — тысячи вбитых в песок бревенчатых свай. Здесь, у исчезнувших причалов, когда-то стояли корабли под погрузкой. Здесь была жизнь…
— Это порт Михайловский, — сказал Берды Мурадович. — Когда-то шумно было в караван-сараях — народ, верблюды, товары. В гавани звенели якоря. Потом море ушло, отступило на тридцать километров. Не нужен порт, не нужна железная дорога. Ее повернули на Красноводск. Там теперь жизнь. Поедем как-нибудь туда?
Я вспомнил Омара Хайяма:
Нас не было и нет, а он сиял. И — будет!
Исчезнем мы. А миру — хоть бы что…
— Ну-ну, — осудил меня Берды Мурадович. — Какой вы впечатлительный, молодой человек.
6
В Котур-тепе, куда мы приехали под вечер, нас окружили и повели в контору веселые люди. Берды Мурадович был среди них — свой среди своих, он называл мне по имени, по должности всех этих начальников каротажных партий, техников-взрывников, зарядчиков, вулканизаторов. Не успели мы пообедать и отдохнуть, землекопы повели его куда-то на край песчаного горизонта — показывать найденный ими бутовый камень. Вечером местный поэт, усадив его на ступеньках, читал свои стихи.
Я огляделся: заброшенный в песках промысел показался мне похож на гавань времен парусного флота. А может быть, это стояло в моих глазах видение Михайловского порта? Вдали боролась с песками фигура в брезентовом плаще — это брел к Берды Мурадовичу участковый геолог. Тоже, видно, с каким-то делом…
Я подошел к будке мастера. Бледно-желтый кот, похожий на того, обещанного еще в Москве, камышового, очень обрадовался мне, потребовал голосом и гибким обглаживанием вокруг моей ноги, чтобы я открыл дверь, но там было пусто. Молодой туркмен в промасленной спецовке вышел откуда-то из-за угла будки, вытащил из коробки папиросу, спросил, прикуривая:
— Вы с Кербабаевым приехали?
— А вы читали его стихи?
— Разве ж в этом дело! Стихи он пишет от таланта. Это каждый по своему таланту может… А поглядели мы, как Берды-ага грязевой шланг с вертлюгом соединяет, думали уже определить его прорабом.
— Пророком? — переспросил я.
Но он не понял шутки, да и мудрено было ему понять мой дальний ход мысли.
— Нет, не пророком. А именно прорабом, — настойчиво повторил он.
Краткий пояснительный словарь
Абадан — город в Иране, на острове Абадан; конечный пункт нефтепровода.
Абулгази (около 1603–1663) — хивинский хан с 1643 года из династии Ильбарса; вел освободительные войны с захватчиками и совершал набеги на Бухару; историк и поэт, писал по-узбекски; известна его крупная историческая работа «Родословное древо тюрков».
Ага — вежливое обращение к мужчине, старшему по возрасту и положению.
Адат — обычай, неписаный закон у мусульманских народов, основан на привилегиях знати и богачей и пережитках родового и феодального строя.
Айрак — серна.
Аксакал — у народов Средней Азии почтенный, уважаемый человек, также форма вежливого обращения. Буквально — белобородый.
Алдар Косе — легендарный герой казахского и туркменского эпоса, хитрый и находчивый человек.
Алеппо — итальянизированное, часто употребляемое название города Халеб (Сирия).
Архар (аргали, аркар, качкар) — дикий баран, обитатель гор Южной Сибири, Средней и Центральной Азии.
Арча — название можжевельников в Средней Азии.
Бабай — дедушка.
Барит — полупрозрачный минерал, природный сульфат бария.
Бентонит (название от форта Бентон в США) — разновидность отбеливающих глин.
Богара — неполивные возделываемые земли в районах орошаемого земледелия.
Бозбаш — суп из баранины.
Ботанизирка — металлическая коробка специального устройства для укладывания растений, собираемых во время ботанических экскурсий.
Буза — напиток из проса либо из гречневой или овсяной муки.
Бушлук — вознаграждение за добрую весть.
Гелнедже — сноха, тетушка.
Гореш — состязание в борьбе.
Градирня — башенный охладитель промышленного предприятия.
Грифон — внезапный выброс газа с водой и песком на нефтяном промысле.
Гюрза — крупная ядовитая змея.
Дагдан — женское украшение.
Джейран — вид некрупной антилопы, обитающей в Средней Азии, Казахстане и в Закавказье.
Дувал — глиняный забор.
Иомудский — иомуды — одно из туркменских племен, в прошлом скотоводы-кочевники.
Ишан — наставник у мусульманских дервишей (бродячих монахов) в Средней Азии.
Ишти — обращение.
Караван-сарай — постоялый двор на дорогах Переднего Востока, Средней Азии и Закавказья с гостиницами и помещениями для хранения товаров.
Каротаж — совокупность методов исследования геологического разреза буровых скважин путем измерения физических свойств горных пород.
Керн — образец породы в виде цилиндрического столбика, извлекаемый из скважин при бурении.
Кетень — шелковая домотканая материя.
Койдюк — народный туркменский духовой музыкальный инструмент.
Куня-Ургенча башня — 60-метровый минарет мавзолея Наджми-ад-Дина (XIV век), сохранившийся на окраине Куня-Ургенча.
Кыз — девушка.
Кюртюк — блюдо из теста с мясом.
Меджун — медведь.
Мирабилит (буквально: изумительный) — минерал, глауберова соль.
Мосул — город на севере Ирака, центр ливы (области) Мосул. Вблизи города нефтяные разработки.
Мусаватисты — члены контрреволюционной националистической партии буржуазии и помещиков Азербайджана «Мусават» («Равенство»), возникшей в 1912 году и ликвидированной в 1920, после установления Советской власти.
Навруз (новруз) — новогодний мусульманский праздник, отмечаемый в конце марта.
Ниса-древний город (в настоящее время развалины) в 18 км от Ашхабада с укрепленной дворцовой резиденцией, храмами и царскими гробницами, одна из цитаделей Парфянского государства. Древнейшая столица царства Парфии при династии Аршакидов (II–I века до н. э.). Неоднократно разрушался и вновь восстанавливался как крупный феодальный город.
Озокерит — горный воск — минерал из группы нефтяных битумов.
Пальван — силач, могучий борец.
Пендинка — пендинская язва, одно из распространенных названий кожного лейшманиоза; передается человеку от больных животных. Название связано с Пендинским оазисом в Туркменской ССР.
Пери (персидск.) — волшебное существо, охраняющее людей от злых духов. Изображалось крылатой женщиной. Иносказательно — райская дева.
Пилмахмуд — слон чудовищной силы.
Превентор — предохранительный клапан на буровой установке.
Пуренджик — покрывало, которое носят замужние туркменские женщины.
Ротор — стол для вращения бурильных труб, часть буровой установки.
Сагбол — будь здорова, благодарю.
Сакгыч — парафин для жеванья.
Свеча — часть буровой установки: вращающаяся труба с навернутым на нее долотом.
