Вот это прихожая. Не так чтобы очень большая, но назначение свое исполняет. Я их терпеть не могу, а вы? Кошмарные дома, в которых входная дверь открывается прямо в гостиную. А вы? Все равно, что познакомиться на вечеринке с мужчиной, который тут же обнимает тебя за плечи. Нет, спасибо, мне подавай хоть какое-то, но расстояние, немножко церемонности. Отношения должны выстраиваться медленно, постепенно. Конечно, вам следует представить ее себе без книжного шкафа. Правда, в этом доме нет ни единой комнаты без книжного шкафа.
Позвольте принять ваш плащ? О, мне он нравится. Само совершенство. Легкий, как перышко. Где вы такой нашли? В это время года никак не поймешь, что надеть, сегодня тепло, завтра холодно. Я так тревожусь за мои нарциссы. Ростки вылезли еще на прошлой неделе, и тут нате вам: снег. Хорошо хоть не лег. Чудо, что они выжили. Я его вот здесь повешу, рядом с моим. На ваш взгляд тут, должно быть, пустовато, столько плечиков вплотную друг к дружке. А вот шляпы моего покойного мужа. Странно. Я как-то взяла и избавилась от всех его плащей, ботинок, галош - мне показалось бессмыслицей хранить их. А шляпы оставила. Не смогла к ним притронуться.
Это была моя любимая комната. Нет, вы только послушайте! Была. Но, знаете, так оно и есть. Другой любимой комнаты у меня нет. Собственно, в ней я и провожу бóльшую часть времени. Куда мне еще деваться? Я так рада, что она вам понравилась. О чем мы с мужем никогда не спорили, так это о мебели: мебель должна быть удобной. Как выражался Роберт, не важно, насколько мебель нова, главное, чтобы имела обжитой вид. И, разумеется, рояль - какая же, хотела бы я знать, может быть гостиная без рояля. Не то, чтобы я к нему хоть раз прикоснулась. Нет, с роялем я покончила в двенадцать лет. Вообще-то, даже и не знаю почему. Это из тех вещей, о которых ты потом жалеешь, так тебе кажется, а на самом деле - нисколько. Роберт - другое дело. Учиться он бросил лет в пятнадцать, однако упражняться не перестал. Никогда ни от чего не отступался.
Ну, а кроме того, здесь тепло. Когда мы только купили дом, тут по зиме сквозило, но мы сначала утеплили, а после и заменили старые окна, которые Роберту приходилось конопатить каждую осень. Двойные рамы это, если хотите знать, совсем другая история. Задернешь в холодную погоду штору и словно загерметизируешься. Я, бывало, сидела на кушетке, подобрав под себя ноги, читала, а Роберт - вон в том кресле, у книжного шкафа, - тоже читал и делал в книге пометки. А то еще мы разговаривали - знаете, мысли текут, превращаются в слова, легко, как, не знаю, как дыхание. Иногда он просил меня разжечь камин - тут превосходная тяга. Я, собственно, всего лишь месяц назад прочистила дымоход. Та еще оказалась работка. Вы не поверите, чего там только не было. Я чуть не упала, когда увидела счет. Хотя, за что же беднягу-то трубочиста корить? Вовсе и не за что. Когда горел огонь, я перебиралась на этот край кушетки, поближе к нему. И ощущала тепло всем правым боком. А Роберт иногда садился за рояль, если его вдруг посещало такое настроение. Он никогда ни для кого не играл, только для меня. Это вовсе не так романтично, как кажется. Он называл себя «любителем» - для Роберта это было слово довольно резкое, - говорил, что не хочет губить красоту на глазах у публики. Роберт вообще не любил совершать ошибки. Они его подавляли. А для меня играл потому, что знал - я против одной-двух неверных нот возражать не стану. Можно, пожалуй, сказать, что играл он для себя, а мне позволял слушать. Но я его игру любила, особенно шопеновские ноктюрны. На Шопене он был помешан, называл его величайшим композитором - не во всем, но в фортепьянной музыке. Вторым у него шел Моцарт. Он снова и снова играл моцартовские сонаты - все до единой. Знаете, что он делал? Начинал с любой сонаты и проигрывал всю тетрадь, по порядку, а после вдруг - посреди темы, посреди фразы даже - останавливался. «Ну хватит!» - говорил он, словно рассердившись на себя или… или разочаровавшись. Роберт был строг к себе. Надо было знать, когда его успокаивать, а когда лучше не трогать. Мужчины вообще суровее к себе, чем женщины, вам не кажется? Или я ошибаюсь? Но когда он играл, то мог на какое-то время забывать о себе, уходить в музыку. Вот и вообразите, горит огонь - поленья потрескивают, как это у них водится, если они сыроваты, - за шторами ветер бьет в окна, - а из-под клавиш льется одна из шопеновских мелодий, похожих на смесь печали с восторгом - вот это и есть мое представление о счастье. Или просто чтение - чтение, свет ламп, шелест переворачиваемых страниц. И ты обзаводишься смелостью, потребной, чтобы испытывать счастье. Вот именно. Обзаводишься смелостью.
Надеюсь, вы не против этих моих… маленьких историй. Если хотите, можно просто пройтись по дому. Ладно, тогда ничего, если я продолжу.
Ну вот. Я не хочу, чтобы вы думали, будто я так и просидела двадцать два года на кушетке - с книгой в руках и выражением идиотского блаженства на физиономии. Ну, знаете, обожающая женушка, счастливый муженек. Двадцать два года! Вот сколько мы с Робертом были женаты: двадцать два года. За двадцать два года что-нибудь да разлаживается, хотя бы немного. Я познакомилась с ним в двадцать четыре, работала в то время в Вермонте, в книжном магазине. Роберту было тридцать. Даже тогда он отличался мрачноватой красотой, которая меня просто… сразила. Красивый, сумрачный мужчина. Обреченный, как он любил говорить. Трудный, вот к чему это сводилось. Роберт был человек трудный. Но к этому можно притерпеться. Да я и сама была тогда не подарок. Неуравновешенная. Требовательная. А Роберт был очень терпелив. Терпелив с собой и с другими, терпелив со мной. И мы… как говорится, прилепились друг к другу сердцами. Да так и не разлепились. Вот в чем было все дело. И я знала его, Господи, как я его знала. Я изучила все его выражения, все настроения. А потом, не знаю точно, когда, я почувствовала - что-то не так. Это в прошлом году случилось - весна в полном разгаре, а у меня половина форсиций погибла. Помните те поздние заморозки. После обеда я сидела, читая, на кушетке, Роберт - в своем кресле, положив на колено раскрытую книгу, страницами вниз, думая. Погрузившись в размышления, так можно сказать. И я без особой на то причины спросила себя: я счастлива? И ощутила короткую паузу, коротенькую - о, дуновение неуверенности, прежде чем ответить: ну да, конечн, счастлива. Конечно. Счастлива.
И все же, этот промельк колебания я запомнила. Роберт в последнее время вел себя странновато. Я заметила это, собственно, и не замечая, - знаете, как оно бывает. С работой у него опять что-то не ладилось - ну и пусть, я к тому, что тут ничего нового не было. Но что-то новое все-таки было, я вдруг поняла это. Роберт умел, разговаривая, уделять собеседнику все внимание. Я никогда не встречала кого-либо еще, способного на это. Он слушал человека с чем-то вроде… живости, что ли, и все, что говорил он сам, попадало в самую точку сказанного собеседником. И я поняла вдруг, что уже какое-то время не ощущаю этого, - что самая суть его внимания направлена куда-то еще. И вот, послушайте. О том, что один из нас может изменить другому, ни у него, ни у меня никогда и мысли не возникало. Я знала Роберта. Он ничего такого сделать попросту не мог. И дело не в том, что он не обращал внимания на красивых женщин. Красивые женщины ему нравились. Я-то ведь нравилась ему, так? Он вечно твердил, до чего я красива - ну, и так далее; я этого не отрицаю. И, разумеется, женщины обращали на него внимание. Однако обращать внимание - одно, а Роберт… в общем, это было не в его духе. Просто, для него такие вещи были неприемлемы. И потом, мы же были счастливы. Разве нет? Но я вдруг задумалась, тогда, на кушетке, - вернее, и не задумалась даже, это больше походило на тень мысли - не может ли статься, что Роберт?… И меня немедля охватило смущение, почти что… стыд, как будто меня поймали на каком-то некрасивом поступке. И все-таки, она промелькнула. Легкая тень мысли.
Эта каминная доска досталась нам вместе с домом. Могу показать ее на самом первом плане. Настоящий мрамор. Очень милая, если, конечно, вам по душе такие вещи.
Слушайте, я расскажу вам одну историю.
Когда-то, давным-давно, жила на свете женщина - совершенно такая, как я. Она, как и я, выросла в маленьком городке Новой Англии. Ее любили, она была веселая, ей нравилось читать, совсем как мне. В школе она училась хорошо, но не блестяще, потом поступила в маленький колледж в Вермонте, а в двадцать четыре года влюбилась - тоже как я. Через год она вышла замуж и поселилась вместе с мужем в уютном старом доме. Прошли годы. Она была счастлива. А затем, в один прекрасный день, с ней что-то произошло - знаете что? Вот послушайте: я расскажу вам, что с ней произошло. Ничего. Она была счастлива, ей нравилось жить, нравились лето, осень, зима и весна - нравился каждый из дней недели. И вот уж эта женщина ничуть на меня не похожа, ничуть.
