Мария Скрягина
Вид на Старый город
Сегодня утром, впрочем, как и всегда, шпили собора святого Петра удерживали небо над городом. Полусонная Марта смотрела в окно — вот он, словно сошедший со старинных полотен, загадочный, средневековый, со шпилями, башнями, красными крышами, с перекинутым через Дунай мощным мостом.
Марта снимала маленькую квартирку в доме на левом берегу реки. Ее окна выходили на Каменный мост, одну из основных достопримечательностей города — самый старый в Европе, построен в двенадцатом веке. И, видимо, поэтому хозяйка, госпожа Хандке, считала возможным брать весьма немаленькую квартирную плату, словно это была не подсобка какого-нибудь домашнего эльфа, а роскошные покои во дворце Тюрн-унд-Таксисов, местных князей. Но Марта смирилась с размерами помещения, главное — вид на город, реку, на темно-изумрудную воду, белые теплоходы, восходы и закаты, да, река могла примирить с чем угодно.
Каждое утро по пути на работу Марта заходила в «Норму» — небольшой, дешевый магазинчик. Пустой в ранний час — пара убогих стариков или студентов, еще не разобранный товар, нагроможденные друг на друга коробки, тележка в узком проходе… Она мельком осматривала помещение, стараясь заприметить, на месте ли Франк. Про себя Марта называла его менеджером. Но кто он был в этом магазине, и бывают ли вообще в «Норме» менеджеры, она не знала.
Франк обычно сидел за кассой или разгружал товар из грузовичка на улице, возил коробки по магазину, раскладывал продукты на полках. Часто он являлся на зов кассирши — какой-нибудь молодой студентки, когда ломалась касса, когда что-то было не так с ценой да и во многих других случаях он являлся на громкое, на весь магазин «Фра-анк! Фра-анк!». Приходил откуда-то из недр, из служебных помещений, пахнущий дешевыми сигаретами, спокойный, в синем халатике, исправлял все, что нужно и уходил. Он был высокий, рыжий, с белой кожей, с рыжеватыми же усиками. И таким меланхоличным выражением лица, что, первый раз его увидев, Марта решила, что он ангел, которому однажды в сильный ливень переломало крылья и он оказался на земле — да, вот, сидящий за кассой ангел.
Сосредоточенный на своем, едва глядит на покупателей, безразличный к происходящему вокруг. Всегда странно цедит сквозь зубы цену: «трцть птцть» — если бы она не знала, сколько стоят ее сигареты, она бы никогда не разобрала. Иногда Франка не было в «Норме», и Марта придумывала про него различные истории — возможно, он секретный шпион и находится на задании, а, может быть, он играет главную роль в новом блокбастере (конечно, хорошо загримировавшись), или, скажем, участвует в гонках «Формулы-1» и так далее, и так далее. Так Марта по-своему боролась с наступающим утром и предстоящим днем — спокойным, скучным, таким же, как вчера. Купив очередную пачку тонких дамских сигарет, она бросала последний взгляд на меланхоличного ангела, выходила из магазина и закуривала.
Становилось легче. Можно было перебраться на ту сторону, в Старый город и идти узкими улочками на работу, в туристическое бюро. Там у дверей звенели совсем не волшебно колокольчики — не звали они за тридевять земель, они просто что-то бубнили, заунывно, устало, разочарованно. Хозяйка бюро уже пила свой утренний кофе, никогда не предлагая Марте. Держала дистанцию и была любезна словно по контракту. Они здоровались, мило улыбались друг другу, разбавляя тишину комнаты ничего не значащими фразами. Приходили клиенты — в основном постоянные. Они собирались навестить дальние страны. Но все те места, куда они ехали, уж Марта-то знала, были сущим обманом — теплые берега, отели, толпы туристов, расписанные достопримечательности, нет, настоящие дальние страны и были далеко, недоступно. В них не достанешь путевки и не забронируешь места в таком вот бюро. И потому Марта не завидовала своим клиентам, а даже жалела их. Но знали ли они, насколько обманывались? Или специально стремились погрузиться в этот обман?
Заканчивалась рабочая неделя, казалось, в выходные будет полегче. Но даже пробуждение в субботу было пугающим и таким оно было с детства. Однажды маленькой Марта прочитала фантастический рассказ — человек просыпается совершенно один в мире, а все люди после применения неизвестного оружия куда-то исчезли. Вот так по выходным в городе — тишина, на улицах ни одного человека, пустые тротуары, никто никуда не спешит на велосипеде, не шуршат по древней брусчатке машины и даже автобусы ходят по особому расписанию, неуловимые, словно призраки.
Марта прислушивалась, приглядывалась: может быть, то оружие уже сработало? Но утро перерастало в день, появлялись на Каменном мосту многочисленные, болтливые туристы, сверкали фотоаппаратами, ели неизменные жареные сосиски в самой старой городской забегаловке на берегу, садились в прогулочные теплоходы, и Марта вздыхала облегченно.
В выходные было тоскливо, не работали ни магазины, ни библиотеки, ни государственные учреждения, жизнь замирала. Несмотря на отсутствие необходимости тащиться в бюро госпожи Бауманн, вдруг не оказывалось никаких других важных дел. Можно было посмотреть телевизор, заняться стиркой или приборкой, но это казалось слишком скучным и банальным. Позвонить Кристофу? В последнее время ей все меньше хотелось его видеть. Друзья? Да, у Марты были друзья, школьные, в университете, но постепенно она перестала находить с ними общий язык. Во всем городе не было человека, которому Марта была бы нужна. Стоило заплакать и броситься в Дунай. А можно было уйти в город.
Регенсбург основали во времена императора, философа-стоика, Марка Аврелия, во втором веке нашей эры. Крепость Кастра Регина предназначалась для защиты северных рубежей империи от варваров. А однажды эти варвары все-таки пришли, прямо с той стороны Дуная, где жила Марта. Ее часто забавляла эта мысль, что она вроде бы как в стане врага, разрушившего мощную империю. Теперь варвары, они же германские племена, повсюду, а от римлян остались лишь крепко сбитые, привлекающие туристов развалины — домов, крепостных стен, башен. «Старый», «древний» — эти слова о городе так уже навязли на зубах, что иногда Марта переставала в них верить. Вся старина казалась иллюзией, выдумкой, декорацией, мифом.
В выходные, проходя мимо закрытой и грустно пустой «Нормы», Марта гадала, где же сейчас Франк. Как он проводит свободное время, чем занимается, есть ли у него девушка. Может быть, она такая же рыжая и белокожая, как он. Марта представляла, как эта странная пара, взявшись за руки, бродит бессловно по переулкам. А, возможно, наоборот, с ней-то, с незнакомкой, Франк говорлив и весел, рассказывает ей смешные случаи с работы. М-даа, Франк. Как-то незаметно она привязалась к нему, непонятному, нелепому, случайному человеку.
Все изменилось в один день. Тогда в городе началось наводнение, вода стала прибывать уже ночью, воздух вдруг наполнился тихим гулом, стал тяжелым, влажным, а утром все увидели — Дунай вышел из берегов. Такое бывало не раз, почти каждый год, только сейчас вода не останавливалась, поднималась все выше и выше, затопляя набережную, причалы, стремясь подобраться к первым этажам домов. Марта шла по берегу, вдыхая волочившуюся ветром влагу, смотрела себе под ноги, задумавшись о каких-то пустяках, как вдруг до ее сознания дошел торжественный гул.
Она остановилась и зачарованно взглянула на темную, бездонную воду. Та неслась, неумолимая, гневная, блестя гранеными боками, и гудели от боли быки Каменного моста, разрезая черное полотно в пышную белую пену.
В тот момент безумство реки передалось Марте. Ей захотелось шагнуть туда, в движимый неизвестным рычагом безудержный хаос. Марта даже почувствовала сладость в груди от этого желания. Шагнуть в бесконечность, в черноту, в зыбкость… Она долго стояла на берегу возле моста, слушая рев Дуная, а вода все пребывала и пребывала.
Река неистовствовала, она будто желала во что бы то ни стало сорвать с места город, с мачтами собора и башен, подобный старому галеону, выброшенному когда-то на мель. Вырвать с корнем и унести далеко-далеко, к не достигнутому много лет назад морю. Лучше бы река обратила свои силы на Пассау с парусами собора св. Стефана, в них еще мог подуть ветер, а здесь город слишком прочно врос в землю. На этот раз он снова устоял, только Марта не устояла. Ее навсегда унесло Дунаем, земле она больше не принадлежала.
Той весной Марта совершила самый непоправимый поступок. Дело было на семинаре фрау Иоганны Хаберер, преподавателя гендерной социологии, то есть социологии полов. Это была женщина лет сорока, но моложавая, стройная, с короткой стрижкой. Феминистка, священник протестантской церкви. Читая лекцию, рассуждая о чем-то или комментируя тему семинара, она неизменно засовывала одну руку в карман брюк, а другой энергично жестикулировала. Хаберер была склонна к самолюбованию и театральности. Свой предмет она целиком преподносила как апофеоз феминизма, постоянно приводя примеры из своей жизни, чего и как она добилась, какие барьеры сумела преодолеть. Так что лекции и семинары неизменно превращались в бенефис фрау Хаберер. Марту это раздражало, но еще больше она не могла терпеть темы хабереровских семинаров, высосанных из пальца, и ее слишком предвзятого отношения к студентам.
