Среди многих известий, облетавших в это утро Землю нашу со скоростью света, звука, сверхзвуковых самолетов, было известие местного значения. Его привезла на велосипеде почтальон Клава. Она ехала по деревне, нажимая на педали красными босоножками. У магазина прислонила велосипед к крыльцу, повесила сумку на руль.
Еще с вечера шепнула ей продавщица: мол, заходи, резиновые сапожки привезли.
Хотелось Клаве, конечно, лиловые, с перламутровым блеском. Красные тоже неплохо: под зеленое демисезонное пальто. Белые, на худой конец: посверкать в темноте, хоть уже и не по возрасту вроде бы. А привезли одни желтые. Куда их? К чему? Она и в руках подержала и на ноге поглядела, но взять не решилась. При ней завернули их в папиросную бумагу, положили обратно в коробку: кто-то другой будет носить.
Медведевы вставали из-за стола, когда с улицы раздался Клавин голос:
— Эй, дачники-и!
Застегивая рубашку на груди, Андрей вышел во двор, отогнал хозяйскую собаку, рвавшуюся с цепи. Клава, поставив ногу на раму велосипеда, вытягивала из сумки телеграфный бланк.
Фиолетовыми, с зеленым отливом, чернилами было написано в телеграмме, что к двенадцати часам Медведева и Анохина ждет у себя товарищ Бородин.
Андрей глянул на часы. Времени в обрез. Судя по цифрам, проставленным на бланке, телеграмма была отправлена и получена еще вчера.
— Сын! — крикнул Андрей.
На крыльцо выскочил Митя, вытирая губы: парное молоко допивал.
— Беги, сын, к дяде Виктору, скажи — нас обоих вызывают в город. Срочно!
— Им тоже такая телеграмма, — сказала Клава.
— Отставить, сын!
В высоком небе, никого уже не поражая, проносились где-то невидимые спутники, и ширина Атлантического океана измерялась для них минутами полета. За десять часов пассажирский самолет со всеми удобствами переносил людей из Москвы в Нью-Йорк.
Но здесь расстояния все так же измерялись не временем, а километрами. И телеграммы — и простые и «молнии» — доставляли раз в сутки. Летом на велосипеде, зимой пешком по снегу Клавиными ногами, обутыми в чесанки.
— Спасибо, Клава, — сказал Андрей, расписываясь в разносной книге у нее на колене. — Вот если повестка будет мне на тот свет, как бы это ее через вашу почту пустить?
— До ста лет жить хочешь? — Клава сверкнула стальным зубом, но больше так, по привычке: что зря время тратить с женатым человеком.
А на крыльцо уже вся семья вышла: и Аня («Здравствуйте, Клава») и Машенька; на нее Клава всякий раз глядела как-то по-особенному.
Сумку за спину, села Клава на велосипед и покатила по улице в сатиновых шароварах.
Четыре года назад, когда Медведевы впервые сняли в этой деревне полдома на лето, Клава только замуж вышла. Муж был моложе ее, недавно из армии вернулся. А прошлой осенью Клава овдовела. Шли они из соседней деревни со свадьбы, дорогой поссорились. Домой Клава пришла одна. До утра проревела, но искать мужа не пошла: характер не позволил.
Нашли его под проводами линии передач; один провод, оборванный, лежал на земле.
Как уж так получилось, как совпало, что в широком поле именно на этот провод наступил он в темноте?.. А парень был хороший, непьющий. Теперь бегает по деревне трехлетний человек с зачерствелыми пятками, точная отцовская копия. И войны нет, и сын без отца.
Аня прочла телеграмму.
— Что это может быть?
Дочка не читала телеграммы, но поняла главное:
— Купаться не пойдем, да?
Снизу вверх она смотрела на отца. Хорошо, когда есть в доме вот такое маленькое, говорит тебе «ты» и смотрит на тебя родными глазами.
— А вот вернусь из города, пойдем. Вечером вода теплая…
Здесь же, на крыльце, Аня сливала ему из ковшика.
— И все-таки зачем вызывают?
— Вообще-то отказывать есть помельче. — Андрей отфыркивался под холодной струей, глаза от мыла зажмурены. — К мэру нашему, к Бородину, зовут утверждать, одобрять, вручать. «Потерять», как говорил наш старшина.
— Нервов твоих мне жалко.
У Ани еще не разогрелся утюг, когда пришли Анохины — Виктор и Зина. И с ними — Мила в шляпке с широкими полями.
— Старик дает! — говорил Виктор, шелестя телеграфным бланком и возбужденно помаргивая за стеклами очков. — Тебе телеграмма — «Немировский». Мне телеграмма — «Немировский». Ты что вообще думаешь на этот счет?
Андрей переодевался за дверцей шкафа.
— Витя, что нам думать заранее? Мы пред господом богом, как пред нашим комбатом, чисты. Или в стихах это наоборот?
— Вот именно!
— Я так волнуюсь, так волнуюсь…
Это уже Зина.
— Зиночка, извини, я тут несколько без галстука…
Дверца шкафа качнулась, дважды в наружном зеркале качнулась комната, сначала в одну сторону проехала, потом обратно. И Зина увидела себя в зеркале всю, с красными пятнами на шее.
— Просто я сама не знаю, как я волнуюсь, — говорила она, поглаживая пятна. — Главное, мне вчера такой сон приснился…
В просвете между дверцей шкафа и полом переступали ноги Андрея в брюках.
— Бриться или не бриться? — спросил он. Складки брюк поддернулись вместе и встали остро.
— Дома побреешься, — сказала Аня, тронув зашипевший утюг. — Все равно белая рубашка там.
— Но я же рассказываю!
— Извини, Зиночка.
— Понимаете, как будто мы идем по лесу… Там такая трава, высокая-высокая, холодная-холодная. Ужасно какая холодная. И вдруг чувствую, что-то трогает меня…
Людмила, выйди, — сказала она дочери строго.
Мила, оформившаяся четырнадцатилетняя девочка ростом с мать, вздохнула, заведя глаза (мол, с нашей матерью не соскучишься), и вышла. — …Вы представляете, трогает меня за грудь. Холодное такое и мерзкое. Даже вспомнить гадко!
— А где Виктор был в это время? — спросил Андрей.
— Да, где я был?
— Отпускаешь одну во сне…
— А он, между прочим, всегда так. Я кричу: «Виктор! Виктор!» Хочу бежать, а ноги отнялись. Ужасная глупость, конечно… — Зина засмеялась, застыдясь, как девочка. — Я лично снам не верю…
— Ключи взял? Деньги? — спрашивала Аня, подавая за шкаф поглаженную рубашку. Она обычно с трудом переносила Зинино кокетство и вообще «Зину в больших количествах».
Одетый, Андрей чмокнул дочку, Аню. Сына потрепал по шее. Дети увязались было провожать, но до станции три километра, до поезда — тридцать пять минут.
— Вы там смотрите, держите высоко! — что-то ей самой неясное желая сказать и чего-то стыдясь, кричала Зина, и смеялась, и оглядывалась.
— Мы выйдем помахать вам! — крикнула вслед Аня.
Через полчаса, гудком оглашая окрестности, промчался внизу поезд. Зина с дочерью, Аня с детьми стояли на высоком песчаном откосе под сосной. Женщины махали вслед, дети прыгали и кричали.
Не война, не на фронт провожают мужчин, но когда замелькали внизу крыши вагонов и гудок раздался, у Ани словно предчувствием дальним сжало сердце. И беспокойно вдруг стало.
В вагон идти не хотелось. Стояли в тамбуре, курили. В подошвы ботинок стучали колеса. В открытую дверь толкался ветер, вышибал искры из сигарет.
— Ты видел пометку на телеграмме? — Виктор смотрол на него.
— «Ночью не вручать»? Ну тут хоть бы и вручать, Клава раз в сутки возит.
— Пометка знаменательная. — Виктор значительно помолчал.
Что знаменательная, Андрей и сам понял. За сорок лет жизни никто еще не заботился о том, вручат ли ему телеграмму утром, днем, ночью. Этим жестом их обоих отнесли к разряду людей, чей покой ценим и оберегаем. Но Андрей знал по опыту и другое: в жизни никакие блага не раздают задаром. И не все, что дают, надо хватать.
— Как думаешь, с чем встретит старик? — спросил Виктор.
— Черт его знает, мне кажется, собрались нас с тобою ласкать.
— Думаешь?
— А чего бы так вдруг? Проект наш утвержден.
— Знаешь, мне — тоже, — сказал Виктор. — Может, очень хотим, оттого?
— Тут и хочешь и боишься. Путь от проекта до воплощения — это путь потерь. Вот чего не хочется.
А что, собственно, может случиться, если не быть суеверным? Конечно, заранее лучше не загадывать, но ведь действительно утвержден проект микрорайона, который они с Виктором будут строить. И не где-либо строить, а на самом въезде в город с аэродрома. Первое, что увидят люди, въезжая. Неужели что-нибудь стряслось?
— Да-а… Приедем, а нам как раз по затылку… — сказал Виктор на всякий случай.
Влетели на мост, полный ветра и грохота. Глаза сами щурились от встречного мелькания перекрещенных красных металлических конструкций; все они были в крупных заклепках. Паровоз загудел, гулко отдалось, как в железной бочке.
Внизу сквозь мелькающие шпалы — черная река, плоскодонка в неподвижной воде у берега, в ней горбится рыбак.
