Посвящается Джону Риду, с огромной любовью
Оставаясь наедине с собой, ты можешь считать себя человеком особенным, но ведь ты такой же, как остальные: придурок, гоняющий туда-сюда вот это глупое тело. Понимаешь, оно же ничем не лучше автомобиля, взятого напрокат. Забудь все, что проповедует Преподобный Эрл. Твоя плоть никакой не храм; это тюрьма, в которой заперто все, что есть у тебя в голове. Тебе стоит поразмыслить над тем, кто ты такой и что делать со своей жизнью, но вместо этого ты заморачиваешься из-за тех частей тела, которые видят окружающие. Держи тело чистым и ухоженным, или за тобой придут. Твои волосы должны выглядеть безупречно. Одеваться ты должен безупречно. Накачать безупречные мышцы груди и живота! Имидж значит для тебя все. Ты растешь, впитывая в себя все это; если окажется, что ты чего-то не знал, тебе вдолбят это на уроках.
Близнецы Аберкромби носятся по Соединенным Штатам в поисках своей старшей сестры, Энни. Бетц Аберкромби и ее брат-близнец Дэнни на полной скорости несутся по шоссе Уотэвер[1] в «сатурне» Дэйва Бермана, поскольку именно у него есть машина. Кроме того, он в этом деле тоже заинтересован. Дэйв в некотором роде влюблен в Энни, а Бетц как будто влюблена в Дэйва. Бетц Аберкромби любит Дэйва Бермана, но ничего не может предпринять, пока они не отыщут Энни и не вытащат ее из того ужасного места. А потом она уговорит Энни отказаться от Дэйва, поцелует его, и для нее начнется настоящая жизнь. А Дэнни? Он любит старшую сестру ни капельки не меньше, чем ее любит Бетц, но он влюблен еще и в свою мечту. Пока они не найдут ее, осуществление всех их мечтаний придется отложить.
Энни, хм, «попала в беду», поэтому предки куда-то ее отправили. Энни изо всех сил старалась держать свое положение в секрете, но как только оно стало заметно, родители так и набросились на нее. Мама и папа беспрестанно повторяли: «Только подумайте, какой позор!» И теперь Энни сидит взаперти в одном засекреченном месте, вроде монастыря, которое еще предстоит найти. Это такое… ну, такое заведение для девушек, которые вышли за рамки допустимого, то есть, если бы Энни и дальше жила, как живет, то она могла бы просто дойти до границы цивилизованного мира и пересечь ее, как будто средневековое судно, уплывающее за край карты. На следующий день после того, как ее забрали из дома, папа все твердил: «Это для ее же пользы», — но мама плакала.
Теперь она в руках Преданных Сестер, а близнецы собираются помочь ей бежать.
Преданных Сестер нельзя считать в полном смысле слова монахинями, пусть они и одеваются очень похоже (чтобы, как считают близнецы, обратить на себя внимание). Сестры считают, что их дело важнее, чем религия. Если, конечно, оно само не является религией. Трудно в этом разобраться. ПС расхаживают в коричневых облачениях, как у монашек, один их вид может напугать до смерти; их фотографии есть в любом школьном учебнике по валеологии. Преданные сестры шагают прямо на тебя со страниц многочисленных книжек, как армия Годзилл, чтобы привести тебя в порядок. И это еще не самое плохое. Огромные, неумолимые Преданные Сестры сверлят тебя недобрым взглядом с предостерегающих плакатов, развешенных во всех ресторанах быстрого питания и кафе, где бывает молодежь. Это на всякий случай, а то вдруг ты забудешься и начнешь баловаться. Такие плакаты висят на колоннах в каждом зале игровых автоматов, в каждом кинотеатре, в каждом торгово-развлекательном центре, куда ходят подростки вроде Аберкромби. Наводящие ужас ПС позируют фотографу на фоне какого-то средневекового сооружения, которое тоже выглядит угрожающе: как замок чудовища, затаилось оно на высоком холме, а над монастырем парят черные птицы, то ли стервятники, то ли кто еще.
На случай, если до тебя все-таки не доходит, имеется пояснительная надпись: «Твое тело — храм. Если ты не умеешь хранить его святость, мы сделаем это за тебя».
Никто не знает, что в таких местах делают с людьми Преданные Сестры, но всем известно, что люди возвращаются оттуда другими. Близнецы слышали много легенд об этом. Первым делом у тебя отбирают сотовый телефон и уничтожают все, что было на жестком диске, все подчистую, до последнего килобайта. Тебя запирают в такой маленькой комнатушке, без Интернета и телевизора, выдирают сережки из ушей и из других мест и лазером выводят твои татуировки, все до последней. У тебя забирают все то, что делало тебя узнаваемым в этом мире. Тебя никуда не выпускают! Заветная мечта ПС, их святая цель состоит в том, чтобы придать тебе правильную форму и поместить тебя в подобающее место. Эти громадные женщины в странных одеяниях надзирают за порядком в своих владениях, вооруженные портновским сантиметром, который они носят на талии, и привязанным к нему жутким штангенциркулем, и да поможет вам бог… Никто не знает, что именно там происходит, но все понимают: такая судьба хуже смерти.
Бедная Энни сейчас именно в таком заведении, ее уже неделю нет дома, и близнецы только сегодня узнали, где она.
Даже в самых страшных фантазиях они не представляли, что их добрые мама и папа могут так поступить… но именно так и случилось.
Энни «попала в беду», и родители среди ночи куда-то отправили ее. Она не успела даже попрощаться. Вот так все и произошло! Еще накануне близнецы сидели на клетчатом диване в гостиной и смотрели телевизор, а с ними была их старушка Энни в своем пушистом просторном, просто безразмерном свитере, под которым можно скрыть все, что угодно, а на следующее утро она пропала. Бетц и Энни всю жизнь спали в одной комнате — в розовой спальне с мамиными ситцевыми занавесками в цветочек и с зеркалом во всю стену, так что Бетц отлично знала, что происходит с ее старшей сестрой. Но предки об этом молчат, а если и говорят что-то, то избегают смотреть в глаза. Бетц об этом знала, а Дэнни, пока она ему не сообщила, даже не догадывался. О таких вещах парни всегда узнают последними. А когда старики случайно заметили, в каком положении находится Энни, в ту же минуту набрали номер, начинающийся на 900[2]. Посреди ночи за сестрой приехал черный фургон, и ее увезли.
На следующее утро Бетц проснулась в розовой спальне и услышала ничем не нарушаемую тишину. «Ночью что-то произошло», — подумала она в полусне. Что-то случилось. Она села в кровати.
— Энни?
Энни нигде не было. Судя по ее кровати, этой ночью она не ложилась, и все ее вещи исчезли. Остался только ее мобильник. В сердце Бетц мгновенно проснулась ревность, и она подумала о Дэйве Бермане. Не убежала ли Энни вместе с ним? Дрожа, она набрала номер Дэйва на телефоне Энни и, когда он ответил, затаила дыхание. Не у него. Не спрашивайте как, но она уже знала. Энни там не было. Он пробормотал:
— Говори быстрее, экономь денежки.
Было слышно, как мама Дэйва ворчит где-то поблизости и что он, как всегда в воскресенье утром, смотрит мультики по своему карманному телевизору.
— Алло? — прозвучало на другом конце провода. — Алло?
Бетц обзвонила всех друзей Энни. Джанет. Лори. Нелл. Она пошла в комнату Дэнни.
— Вставай. С Энни беда.
— Отвали, сегодня же суббота!
— Дэнни, она пропала!
— Глупость какая!
— Ее нет, Дэнни. И все ее вещи исчезли.
Брат резко сел в постели, словно внутри сработала пружина:
— Не может быть!
— Может, Дэнни. Ее нет.
— Она здесь. — Парень сонно постукивал себя по голове костяшками пальцев.
— Сомневаюсь. Я позвонила всем, кто был у нее на быстром наборе, но никто ничего не знает.
— Она оставила свой телефон?
— Вот именно. Смотри.
— Какой ужас!
— Мне страшно.
— Может, она прячется, а?
— Надеюсь. Пошли!
Напрасно они тратили время, заглядывая в разные дурацкие места и пытаясь обмануть себя, внушить себе, что это просто глупый розыгрыш; это была вовсе не шутка. Ее не было ни за дверью, ни в стенном шкафу, ни на чердаке. Энни пропала по-настоящему, а когда они проверили ее шкафчики и комод из кедрового дерева, оказалось, что там ее вещей тоже нет. Когда ребята спустились, разволновались уже не на шутку, и с криком влетели на кухню, предки только улыбались, глядя в тарелки с кашей быстрого приготовления, как будто все было в порядке.
— Мама, папа, Энни пропала!
— Ее похитили! Мама!
— Мама, папа, вызывайте 911!
Мама улыбнулась и покачала головой, будто говоря: «Вот они, нынешние дети», — а папа снова стал читать утреннюю газету, делая вид, что не замечает их.
Вот этим родителям, с которыми ты вырос, ты доверяешь, поскольку в круг их служебных обязанностей входит любовь к тебе и забота о тебе, но кто знает? Кто на самом деле вообще может знать? Энни нигде нет, а предки при этом ведут себя так, как будто это субботнее утро было самым что ни на есть обыкновенным. В солнечных лучах заблестела наметившаяся у папы на макушке лысина и стали заметны мамины веснушки, все до единой.
