Дафна дю Морье - Не позже полуночи

Если бы меня сегодня спросили, почему до сих пор на русском языке не издавались произведения Дафны дю Морье, я бы ответил — по недоразумению, и не покривил бы душой.

Долгие годы мы справедливо гордились количеством названий и тиражами публиковавшихся в нашей стране произведений зарубежных авторов и не без оснований утверждали, что любой крупный зарубежный писатель XX века представлен на русском языке хотя бы одной книгой. Наверное, так оно и было.

Знали мы много. Но бывает ли знание достаточным и окончательным?

В наши дни в читательский обиход впервые вошли произведения русской и советской литературы, дотоле практически неизвестные. Задача специалистов по зарубежным литературам и издателей — оставить как можно меньше белых пятен и в литературах других стран и континентов.

Сейчас, конечно, вряд ли возможно установить, кто конкретно из литературоведов-зарубежников ввел определение «прогрессивный» писатель, ставшее своего рода пропуском в издательские планы. Термин этот странен, хотя бы потому, что большая литература всегда прогрессивна, ибо питается идеями гуманизма. Более точным было бы говорить о писателях, разделявших или придерживавшихся социалистических идей. А так в разряд «прогрессивных» попадали литераторы, раз-другой посетившие нашу страну и произнесшие вежливые, доброжелательные, но ни к чему не обязывающие слова. Книги этих писателей выходили, и, впрочем, часто очень неплохие. Но был и есть в западных литературах огромный, почти не тронутый нами пласт произведений, авторы которых не попали в «прогрессивные» вовсе не потому, что были реакционны, а потому, что их мало кто читал и никто толком не знал, хотя у себя на родине эти писатели были хорошо известны. Невнимание наших литературоведов и издателей к их творчеству объяснялось тем, что они непосредственно не касались острых социальных проблем. Они точно и сочно живописали быт и нравы, умели глубоко проникнуть в человеческую психологию… Но доминировавший десятилетиями подход к литературе как к явлению прежде всего социологическому обрекал их — в наших статьях и обзорах — на прозябание где-то на периферии мирового литературного процесса. Был даже изобретен специальный термин — произведения «малой темы».

Надо признать, что в последние годы положение стало улучшаться. Если говорить только об английской литературе, то уже увидели свет два романа Л. П. Хартли, сборники рассказов Ф. Кинга, Э. Боуэн, В. С. Притчетта — превосходных нравоописателей и психологов. Дошла очередь и до сборника Дафны дю Морье. Что помешало ему выйти в свет лет двадцать назад? Трудно сказать. Писательница уверенно владеет всеми секретами нелегкого ремесла рассказчика, умеет на ограниченном пространстве «малой прозы» создать динамичную, напряженную интригу. Характеры ее персонажей многозначны и противоречивы. А как парадоксальны и неожиданны финалы многих ее рассказов!

Дафна дю Морье родилась в Лондоне в 1907 году. Отец ее, сэр Джеральд дю Морье, был известным актером, дед, Джордж дю Морье, — художником и писателем. Его карикатуры регулярно печатались на страницах популярного журнала «Панч». С его иллюстрациями выходили романы таких крупных писателей, как Э. Гаскелл, Г. Джеймс, Д. Мередит, Т. Харди. Роман Джорджа дю Морье «Трильби» имел в свое время большой успех и был переведен на русский язык.

С детских лет будущая писательница воспитывалась в мире литературы и искусства, в атмосфере творчества, и неудивительно, что первый ее роман «Дух любви» вышел, когда ей было двадцать четыре года. За свою долгую жизнь Дафна дю Морье написала почти два десятка романов, несколько пьес, множество рассказов, биографию отца, книгу очерков «Исчезающий Корнуолл» — о любимой части Великобритании, где прожила много лет.

Именно в Корнуолле и происходит действие рассказа «Птицы», ставшего литературной основой всемирно известного одноименного фильма А. Хичкока. Рассказ написан в начале 50-х годов, и, читая его сегодня, нельзя не заметить его провидческий характер. Это, конечно, рассказ-притча, рассказ-предупреждение. Есть в нем и ощутимый элемент фантастики — птицы объявили безжалостную войну людям. Писательница вовсе не ставит своей целью напугать читателя, пощекотать его нервы. Без малого четыре десятка лет тому назад она остро почувствовала утрату гармонии и связи всего живого, человека и природы. Дафна дю Морье никак не объяснила тогда ненависть, объединившую всех птиц против человека. Но современный читатель легко домыслит сам: одна из постоянных тем средств массовой информации — надвигающаяся экологическая катастрофа: от бездумного применения ядохимикатов гибнут не только птицы, но и млекопитающие, и рыбы в водоемах. Что современный горожанин знает о птицах и их повадках? Сумеет ли он отличить синицу от зяблика?

На Британских островах существует давняя традиция — наблюдать жизнь птиц, причем заняты этим вовсе не только профессиональные орнитологи, но и широкие круги любителей, объединенные в добровольные общества.

Дафна дю Морье великолепно чувствует и пишет природу. Суровый и величественный пейзаж Корнуолла в преддверии зимы не просто фон, на котором развертывается страшная история войны птиц и людей, а полноправный компонент художественного мира произведения.

Не нужно особенно богатой фантазии, чтобы, читая этот рассказ, ощутить себя на безлюдном, крутом и открытом морским ветрам корнуоллском берегу под тысячами загадочных, упрямых и холодных птичьих глаз, услышать настойчивый стук их клювов по ставням и неумолчный, угрожающий шорох крыл…

Это, пожалуй, один из самых сильных рассказов писательницы, и, на мой взгляд, он достоин быть включенным в антологию лучших английских рассказов XX века, ибо трагизм его — очень своевременное напоминание об опасности, грозящей всем обитателям Земли. Последствия утраты гармонии живого, человека и природы, необратимы и губительны.

Нельзя пройти и мимо достаточно неожиданной, но в то же время убедительной ассоциации, носящей в рассказе характер лейтмотива. Впервые она возникает у Ната, которому самая первая атака птиц и реакция на его рассказ окружающих напоминает военное время: «Как воздушные налеты во время войны… Здесь, в этой части Англии, никто и не подозревал, сколько пришлось перевидать и испытать жителям того же Плимута». Качающиеся на волнах чайки сравниваются с мощной боевой флотилией, «их огромные соединения выстраиваются в небе в боевом порядке», «затишье в ходе битвы. Перегруппировка сил. Так это, кажется, называлось в сводках военных лет?»

Еще свежи были в памяти бомбардировки Лондона, трагедия Ковентри… Конечно, можно лишь догадываться и предполагать, но само возникновение замысла «Птиц», скорее всего, связано с эмоциональным восприятием опыта второй мировой войны, ставшей символом слепой, безжалостной, разрушительной силы.

Человек и природа — одна из важных тем Дафны дю Морье. К «Птицам» как бы примыкает рассказ «Красавцы». Это история печальная и трагическая. Современный Маугли, задержавшийся в своем развитии мальчик, жестоко третируемый родителями, жаждет ласки и понимания, ищет свое место в мире и ненадолго находит его у животных. Здесь уже агрессивны люди, несущие дисгармонию в первобытное, естественное существование животных, к которому прикоснулся мальчик.

Многие произведения сборника посвящены быту, частной, семейной жизни людей. Блистателен рассказ «Яблоня», где речь идет о скрытой от посторонних глаз стороне внешне благополучной супружеской жизни. Любовь и преданность жены, сталкиваясь с многолетним равнодушием и эгоизмом мужа, постепенно перерождается; совместное существование становится одинаково тягостным для обоих. Она по инерции продолжает нести весь груз домашних обязанностей, он же испытывает к ней растущую с годами ненависть, смешанную с чувством вины. Ее смерть не приносит ему освобождения: постылая жена воплощается для него в старой уродливой яблоне, и неразрешимый конфликт заканчивается закономерным для героя возмездием. Элемент мистики, придающий повествованию напряженность и остроту, имеет вполне реальную, психологически оправданную подоплеку.

«Маленький фотограф» может показаться историей довольно банального адюльтера пресыщенной, скучающей молодой маркизы и бедного фотографа-инвалида. Но Дафна дю Морье видит сложность и глубину там, где иной не увидит ничего стоящего. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…» Богатая и привлекательная маркиза утрачивает чувство принадлежности, чувство собственной необходимости какому-то живому существу. Весь парадокс в том, что, вызывая всеобщее восхищение и шепот окружающих, она никому не нужна. Дети вполне удовлетворены обществом гувернантки, для мужа на первом месте его дело. Словом, все спокойно могут обойтись без нее. Духовный мир маркизы неразвит, она несамодостаточна, иными словами, тяготится одиночеством, жаждет поклонения. Роман с фотографом для нее не просто приключение от распущенности или пресыщения, а гораздо большее — испытание своей женской привлекательности, столь нужное ей самоутверждение. Но фотограф не соглашается с той ролью, которую ему уготовила возлюбленная. Он не хочет быть любимой, желанной, но все-таки игрушкой. Он человек, движимый страстью, переходящей в манию. Таким он ей вовсе не нужен, он просто опасен. Ее преступная реакция чисто животного происхождения — срабатывает инстинкт самосохранения, — она не может потерять размеренное обеспеченное существование. Но самая важная правда характера, уловленная писательницей, в том, что, совершив злодеяние, маркиза не испытывает никаких мук совести. Если бы ей были известны муки Раскольникова, то она, скорее всего, над ними бы посмеялась. И при всем том назвать ее человеком злым вряд ли можно. Дафна дю Морье знает истину, ведомую далеко не всем: есть люди нравственные, есть безнравственные, а есть и такие, к которым этот критерий неприменим — в силу воспитания и характера они находятся вне этических норм вообще. Именно потому и отмщение, уготованное маркизе, является в самой понятной для нее форме. Ей предстоят не терзания совести, а животный страх.