Юлия Петрова - Ничья по-английски. Исповедь эмигрантки

Сколько себя помню, мне всегда предсказывали большое будущее. «У тебя есть талант!», — говорили мне. Но теперь это кажется глупостью. За свою жизнь ты слышишь много всякого от самых разных людей. И это самое «много» навряд ли сбудется. Если когда-то я и верила в сказку под названием «жизнь», теперь я точно знаю, что жизнь — суровая реальность!

По крайней мере, жизнь в Англии.

Но так было не всегда. Я полюбила Англию еще во времена своего украинского детства. Для меня она была некой магической страной с невероятными людьми. А самой первой моей любовью стал Лондон. Даже не знаю почему. Просто «потому что». Я вбирала в себя все возможные частицы английской культуры, которые долетали до Украины. Я обожала Монти Пайтонов, играла в футбол и копировала своих любимцев из лондонского «Арсенала», слушала Битлов, Цеппелинов и Квинов, читала Джерома К. Джерома, Терри Претчетта, Льюиса Кэрролла…

Я также с упоением учила английский в школе. В то время как большинство учеников жаловались и стонали, я зубрила незамысловатые тексты про Англию: «London is the capital of Great Вritain, it is situated on the both banks of the river Тhames» и так далее.

О, эти благословенные, далекие берега!.. Между нами, несомненно, была некая духовная связь. Посетить Лондон и прогуляться по легендарным улицам сделалось моей мечтой, моей манией, моей целью в жизни. Целью маленькой девочки с большими амбициями.

Я стала журналисткой. Сначала пять долгих лет училась, а потом очень быстро получила должность международного спортивного обозревателя в одном из журналов. Это помогло мне приблизиться к Англии. А затем и прикоснуться к мечте — меня послали в командировку. В Лондон!

Я и Лондон… Раньше я лишь ощущала единение. А теперь все случилось на самом деле. Это было как первое свидание. Я переживала и, сидя в самолете, не переставала глядеть на себя в зеркало: все ли в порядке? Я должна была идеально выглядеть во время нашей первой встречи! И она действительно прошла удачно. Лондон радушно принял меня, и я влюбилась в него еще сильнее.

Мне удалось прокатиться на колесе Миллениум, прогуляться по Оксфорд-стрит, купить несколько глупых сувениров и отвесить поклон Биг Бену. Но, что самое важное, я почувствовала душу города — яркую, неповторимую, всегда в движении. И такую родную! По крайней мере, так мне показалось.

Увы, наша встреча была недолгой — всего два дня. Садясь в самолет, я вытирала слезы. Но я поклялась вернуться и остаться подольше. Или, может быть, навсегда.

Это походило на мечту. Дома у меня уже была карьера, семья, любимый человек. Все эти обстоятельства удерживали меня на Украине. С чего мне было всем жертвовать? В Англии меня никто не ждал.

Однако очень скоро мой мир разбился вдребезги.

Я всегда была папиной дочкой. Мамы не стало очень рано, когда мне было шесть лет, так что ее я особо и не помню. Но папа — он всегда был рядом, чтобы ни случилось. Мой лучший друг.

А затем он умер. Неожиданно, внезапно. Еще совсем недавно он был жив, а через несколько мгновений уже нет. Не справившись со стрессами ответственной работы, — он руководил небольшой фирмой, — его сердце остановилось.

Папа умер задолго до прибытия скорой. И, когда доктора наконец приехали, они застали меня в глубоком шоке, что-то шепчущей остывающему уже телу.

Я не могла принять его смерть. Как? Почему? Он был для меня самым близким человеком на свете. Мы понимали друг друга с полуслова. У нас были свои ритуалы, свои игры, свои секретные знаки. Он научил меня всему, что я знала. И вдруг все это исчезло, а мы даже не попрощались.

Похороны… Я была не в состоянии что-то решать, и за меня это сделал старший брат, который приехал из Одессы. Я почти ничего не соображала. Каждый подходил ко мне, чтобы сказать: «Мне очень жаль! Соболезную!». А я могла лишь тупо повторять — «Спасибо, спасибо!». Мои губы онемели, мои мысли были далеко… Все казалось нереальным.

Я помню погребение. Перед тем, как закрыли гроб, я поцеловала папу в лоб. Холод мертвого тела был ужасным! Я видела этот поцелуй неделями в самых страшных снах. Но не в первую ночь — ее я провела сидя в кресле в опустевшем доме…

Вскоре после смерти отца меня уволили с работы. Сказали, что сократили отдел в связи с нестабильным финансовым положением. Надо же, какое совпадение!

Но мне было все равно. Я перестала думать о деньгах и карьере. Они не могли сделать то единственное, чего я хотела — вернуть папу. Нет работы? Плевать! Это было так незначительно!

Однако на том все не закончилось. От меня ушел мой парень. «Ты стала никакая в постели, ну прямо бревно бревном!» — бросил он напоследок. Нет секса? Плевать! Мне нужна была поддержка, больше ничего.

Так я оказалась ни с чем, на развалинах своей жизни меньше, чем за месяц. Отрешенно глядя по сторонам, как будто смотрела какое-то фантастическое кино, я думала: «Разве не смешно, как нестабильна реальность? Сегодня ты на коне, а завтра — в канаве».

Постепенно я стала пробуждаться от транса. Что делать дальше? На что рассчитывать? Что планировать? Так много вопросов, без единого ответа!

Подсказка пришла неожиданно. Как-то раз мой старший брат Сергей в очередной раз навестил меня в Киеве.

— Ну как, справляешься? — спросил он.

— Да, понемногу. Вот только не знаю, ради чего дальше жить.

— А поезжай-ка ты в Англию, — сказал он.

Я подумала, что ослышалась.

— А?

— Съезди в Англию, — повторил он. — Ты же всегда хотела. Я помню, как ты об этом говорила.

— Да, но… это ведь просто мечта.

— А тебя что-то останавливает?

Действительно, ничто меня не останавливало. Но принять решение, сделать шаг…

— Слушай, не думай, — сказал он. — Езжай. Не понравится — вернешься. По крайней мере, будешь знать.

Да, это был хороший пинок. Наш разговор пробудил меня. Пожалуй, сейчас был идеальный момент воплотить свою мечту и наполнить жизнь новым смыслом. Говорят ведь, что лучше жалеть о том, что совершил, чем о том, чего не совершал.

— Ты прав, — согласилась я.

В тот же вечер я окончательно решилась.

Решилась отправиться в Англию.

Но на этом пути меня ждало множество препятствий.

И главное из них носило страшное имя — британская виза.

Можете вы себе представить, как унизительно подавать документы на визу? Как трудно заполнить многостраничную форму и ответить на сотню идиотских вопросов вроде «Вы когда-нибудь готовили или поддерживали террористические акты в какой-либо стране?». Можете вы себе представить, каково это — стоять в толпе раздраженных, злых людей, которые только и хотят, что добраться до заветного окошка и покончить с этими издевательствами?

Как бы ужасно все это ни звучало, уверяю вас — реальность еще ужаснее.

Да, стояние в очереди само по себе очень напрягает, но это лишь начало. Настоящая точка кипения — интервью. Визовый офицер смотрит на тебя как на величайшее в мире ничтожество. По-моему, всех сотрудников посольств специально тренируют, чтобы выработать этот взгляд. Красноречивее всех слов он говорит: «Ну вот, еще одна вошь пытается прорваться!»

Неважно, насколько тупыми вам покажутся его вопросы, отвечать придется четко. И Бог вас упаси, если ваши ответы офицеру не понравятся! Или если он будет в плохом настроении. Или если ему придется не по душе, как вы почесали нос. Или как произнесли слово «Я». Причина может быть какая угодно. Даже если вы идеальный человек, но вас не захотят выпустить, ответ все равно будет «нет». Одно маленькое «нет» — и большое пятно на вашем паспорте, а также проблемы со всеми последующими посольствами. И можете забыть о деньгах, которые вы платили за визу. Вся сумма пойдет на поддержку бюджета Ее Величества. Неудача, никакой визы — и никакой компенсации!

То, что я рассказываю, в официальных хрониках вы не услышите. Британцы знают о бедах жителей так называемых «стран третьего мира», но очень приблизительно. «Бедняги страдают!» — вздыхают они. «Бедолагам нужна помощь!» — кивают они головами. Дикторы новостей делают сочувственные лица. Но это не останавливает посольства, когда те обирают «бедолаг» со средней зарплатой в двести долларов в месяц. Если вам вздумалось попытать счастья и попробовать прорваться в Англию, будьте готовы отдать то, что «они» у вас попросят — даже если придется продать последнюю пару штанов!