Боб якобы знал, что человек в красной куртке попал в лапы русской мафии, и она вымогала у него деньги. Оказывается, я расследовал эту историю, и полиция использовала меня в качестве наживки. Консьерж моего дома всегда подозревал, что я голубой, и теперь настаивал на версии убийства из ревности, удивляясь, насколько искусно я имитировал внешний вид и манеры порядочного человека. «Разве можно было заглянуть ему в душу?» — рассуждал он, отвечая сам себе глубокомысленной банальностью.
Наконец одна из моих коллег, имя которой я слышал впервые, якобы уверяла, будто я невиновен, но знаю и покрываю убийцу. И так у нас проходил обед за обедом. Я узнал, таким образом, что в газетах появлялись новые леденящие кровь истории обо мне и убийстве в баре. Разносчикам еды нравилась роль информаторов, хотя я постоянно просил их избавить меня от подобной услуги. Это плохо сказывалось на моем аппетите. Я терял в весе.
В один из тех коротких периодов, когда мне было хорошо, потому что я полагал, что другим еще хуже, я взялся за письмо Алекс. Закончив его через неделю, я перечитал текст. Я хотел от нее невозможного: чтобы она простила меня за то, что я причинил ей; что я сделал ее своей невольной пособницей и злоупотреблял отношением в период эмоционального срыва. Я заранее извинялся за повестку, которую она, конечно же, получит, и связанные с этим неприятные визиты в суд. Хотя, как моя близкая подруга, она могла отказаться давать показания.
Я писал ей, что у меня все хорошо, я готов отвечать за содеянное, и просил не беспокоиться за меня. Заверил ее, что я не наркоман и не псих, заранее опровергая то, что она может обо мне услышать. У меня нет никаких тайн, «кроме одной, — добавлял я, — которую я сам еще не раскрыл». Я рассказал ей о своей уютной камере, о приветливом тюремном персонале, отличном питании и уважительном ко мне отношении. Не хватало «умиротворяющего природного ландшафта» и «прекрасного вида из окна», чтобы чувствовать себя как на курорте.
Я знал, что мое преступление было и остается за пределами ее понимания. «Но, Алекс, — писал я, — постарайся не задавать лишних вопросов. Ты все равно не приблизишься к истине. Есть вещи, которые надо принять такими, каковы они есть». Самое страшное, что в этих словах я отказывался отвечать перед ней за содеянное и поэтому не мог оставаться для нее тем, чем был раньше. «Однако если после всего случившегося ты все-таки не отвернешься от меня, мы сможем заново…» Тут я не выдержал. Разорвав письмо в клочья, я набросал вместо него коротенькую записку: «Алекс, пожалуйста, прости меня. Ян». И лишь после этого позволил себе разрыдаться. Мне заметно полегчало: образ человека в красной куртке стал размываться.
В первый понедельник ноября Хелена Зеленич снова потребовала меня к себе. Готовясь к встрече, я переоделся, побрился и прыснул на себя «Импульсив» от «Армани». Уж и не знаю, кто подсунул мне флакон с туалетной водой. Я злился, что оставил свои лучшие брюки дома, и как мог прятал старые джинсы под длинный темно-синий кардиган. Стоило мне переступить порог кабинета следователя, как перед глазами снова поплыли красные крути.
— Как поживаете? — поинтересовалась она тоном моего домашнего врача и предложила стул.
Ее черный пуловер в обтяжку как нельзя более соответствовал ситуации.
— Спасибо, не жалуюсь, — ответил я, стараясь выглядеть бодро.
Она улыбнулась, вероятно желая вознаградить меня за мои усилия. Когда она растянула губы, на щеках появились крохотные пугливые ямочки, которые исчезли, как только она заметила, что я их разглядел.
— Я прошу вас рассказать немного о себе.
Теперь она не выглядела беспристрастной, и голос ее звучал слишком приветливо, что насторожило меня.
— Охотно, — солгал я. — Что именно вас интересует?
— Меня интересуете вы.
Такого мне давно никто не говорил. Слышал ли я вообще когда-нибудь что-нибудь подобное?
На сей раз она не спрашивала меня о причинах содеянного. Решила зайти с тыла. Я был честен и ни разу не намекнул, что ей это удалось. Она терзала меня почти два часа, так ничего и не выудив для протокола.
Поначалу я сильно мучился. Моя жизнь представлялась мне чем-то ничтожным, о чем не стоило упоминать. В сознании всплывали отдельные факты, события. Они падали мне в руки, как созревшие яблоки. Мимо некоторых я проходил, не нагнувшись. О другие спотыкался и, подобрав, шел дальше. Я брел прямой дорогой через тоскливый пустынный ландшафт, не видя вокруг ни холмика, ни развилки.
Я миновал несколько перекрестков, не сменив направления, — я не хожу окольными путями. Насыпи по обочине дороги всегда казались мне слишком высокими. Так я и двигался, никуда не сворачивая, пока не постарел. И что мне теперь сказать этой умной, красивой женщине? Нужно ли утомлять ее, знакомую, может, с интереснейшими мужчинами, подробностями однообразного ландшафта моей жизни?
Заметив, что я безнадежно застрял на своем «счастливом детстве» и ухмылка не сходит с моего лица, она вдруг принялась рассказывать о себе. Если это и был всего лишь особый прием, применяемый на допросах, то воспользовалась она им профессионально.
Хелена начала с того, на чем в эту минуту остановился мой взгляд. Она поведала мне, какими роскошными рыжими локонами наделила ее природа с рождения. «Красивые волосы», — заметил я, хотя считал, что они бесподобны. Потом я узнал о ее младших сестрах-двойняшках и их золотых хомячках Билли и Лилли, которых она из ревности к малышкам заперла в холодильнике. До сих пор, признавалась Хелена, она не открывает холодильник без крайней необходимости и каждый раз сначала осторожно заглядывает в него: не притаились ли там жаждущие мести души Билли и Лилли? Она поинтересовалась, нет ли у меня сестер или братьев, и высказала сожаление, услышав, что я один. «Зато я без проблем открываю холодильник», — нашелся я. Мы оба рассмеялись, хотя не находили в этом ничего веселого.
Далее Хелена сообщила о театральной школе и крушении иллюзий покорить сцену. О «самой большой страсти в своей жизни», — первой, второй, третьей, — которая каждый раз катастрофически быстро переходила в разряд легкой влюбленности. Об учебе и дальнейших победах разума над чувствами. О помолвке и браке, например. И о своем учителе танцев — отчаянном реванше страсти. О разводе, заброшенном деревенском доме и двухэтажной новой квартире в городе. Она, наверное, догадывалась, о чем я думал: что она рассказывает мне о своих случайных увлечениях, цену которым она всегда узнавала слишком поздно; и о трех свободных вечерах в неделю, какие теперь вряд ли захочет с кем-нибудь разделить. Без малого час ворошила свое тридцатишестилетнее прошлое. За это время на ее щеках успели появиться и исчезнуть сотни ямочек.
Я, в свою очередь, кое-что поведал о нас с Делией. Старался говорить о самом несущественном, и это оказалось несложно. О немногочисленных значимых фактах моей жизни, — например, о том, что Делия связалась со мной случайно, из любви к приключениям, — я умолчал. Тогда я потерял голову, и Делия ничего не могла с этим поделать. Дальнейшая наша история описана в романах, тех самых, которые я редактировал, а она продавала. Но читали-то их мы оба, поэтому всегда находили о чем поговорить. Делии оказался нужен тот, кто писал книги и жил, как литературный герой. Наконец она встретила его, и я благословил их союз. Последнее было неправдой, но я не мог признаться в этом Хелене Зеленич. Слишком мне нравилась ее улыбка. И я боялся спугнуть ямочки с ее щек.
— Что вы собираетесь сегодня делать? — спросила она, слишком рано, поскольку время нашей беседы еще не вышло.
Ее вопрос меня рассмешил.
— Весь день проваляюсь дома, — ответил я.
Хелена улыбнулась.
— И вы не хотите на свободу? — поинтересовалась она.
— Нет.
— Почему? — удивилась она. — Это всего лишь несколько затянет дело.
Хелена не слушала меня. Объяснила, что, поскольку в моем случае нет опасности бегства или рецидива преступления, она готова немедленно ходатайствовать об освобождении под залог, правда достаточно высокий. Она уверена, что убийство не более чем несчастный случай. Мне остается найти хорошего адвоката. Я кивнул, хотя не нуждался ни в каких адвокатах. Я вообще не хотел, чтобы меня защищали. Мне было бы достаточно, чтобы кто-нибудь поверил мне без лишних вопросов.
— И когда я должен буду явиться к вам в следующий раз?
Я специально задал вопрос в такой форме и подчеркнул слово «должен». Это далось мне не без усилия, и теперь мы глядели друг на друга. Ее взгляд остановился. Я хотел, чтобы это мгновение продолжалось бесконечно.
— В следующий раз мы начнем работать, — сказала она.
Ее голос звучал тихо. «Вам не следует так смотреть на меня», — добавила бы она в дешевой мелодраме, героем которой мне так хотелось тогда стать.
