— 1 —
…Туалет — ванная — склад — процедурная — кабинет врача — тихая палата — столовая — поворот — пальма — наблюдательная — дремлющие доходяги — рядом краник с кипяченой водой — хлебнуть и дальше — окно — ку-шетка — туалет — поворот — ванная — склад — процедурная…
Так и ходят с утра до вечера шестьдесят восемь скованных аминазином больных; истертая бурая дорожка заглушает шаги тяжелых ног… Туда — и обратно… От зеркала — до дивана…От столовой — до туалета… Иногда чинное движение сопровождается окриками: "На кроватях не сидеть! Поднимайся, кому говорят?!"
С утра до обеда прикасаться к кроватям не разрешается. Они символ идеального порядка. Острые треугольники взбитых подушек и гладкие, без единой морщинки покрывала соблазняют совершить недозволенное — присесть хотя бы на краешек, или даже прилечь. Но ослушницу ждет самое страшное наказание — перевод в наблюдательную… Привяжут — лежи. Усмирят надолго. Поэтому всем, кому не хватило места на маленьком диванчике, приходится бодро, весело шагать и выглядывать свет в конце бесконечного туннеля.
Быстрее всех бегает босая Зина. Громко шлепает узкими ступнями по полу, торжественно трубит в потолок: " У!!! У!!! У!!!"
Второе место по ходьбе занимает бабка — Иноходка. Словно дикий бес вселился и не дает ни секунды передохнуть.
Непрерывно ходит по кругу маленькая старушечка с болезнью Паркинсона. Дребезжит, словно киборг, тело которого дергает и корежит поломанный механизм. Прыгают руки, трясется голова. Остановить дикую пляску конечностей нечем, и особенно — в больнице. Нет циклодола. Вообще ужасный дефицит на медикаменты в стране. Но на улицах большого города не одно сердце содрогнулось бы от жалости к несчастной, которая не в состоянии даже ложку в руках удержать, не одно разгневанное "почему" неприятно могло бы резануть по слуху представителей власти. А что подумают иностранцы о преимуществах системы? Больная старушка, как индикатор всеобщего неблагополучия, была убрана — с глаз долой — в петелинскую тюрьму. Нет человека — нет проблем.
— И дома не лечили, и в больнице не лечат, нет лекарства, а зачем же обманули, забрали, привезли?
Ночь. Просыпаюсь от грохота. В нескольких сантиметрах содрогается от храпа железобетонное лицо моей Аполлинарии Федоровны. Кажется, гусеницы невидимого танка вот — вот переедут ее череп, и густая кровь хлынет из горла. Но сама она спит, убаюканная дозой, ей плевать на все.
— А я не сплю, не сплю, не сплю…. - это не спит и боится умереть плаксивая бабка Тоня. Всю ночь она слоняется по коридору и разглядывает потолок.
— Кстати, это хорошо — не спать. Больше успеешь сделать. Наполеон вообще не спал.
— А я не сплю-у!
Ровно в три ночи — общая побудка. Начинаются истерики у Хабибуллиной:
— Сына уби-ли-и-и! Верните ребенка-а-а!!!
Нехотя подходит ночная медсестра, едва не двухметровая громада с засученными рукавами:
— Чего орешь?
— Сына родила-а-а!!!
— Врешь! Какой у тебя сын? И не было никогда! Кто бы с тобой сына сделал? Посмотри на себя! Беззубая! Страшная!
— А кто мне зубы выбил?! Сама же и выбила, су-у-у-ка!
Медсестра молча удалилась.
С Хабибуллиной старались не связываться. Ее боялись, как пантеру, потерявшую детеныша. Она первая бросалась на врага, и черное худое тело было неуязвимо. После драки она сама шла в карцер — наблюдательную, поднимала руки над головой и позволяла себя привязать. От уколов даже не морщилась.
Подъем в шесть. Это самые мучительные минуты, особенно для тех, кто под дозой. Им трудно протрезветь, они поднимаются с закрытыми глазами, сомнамбулы, наощупь заправляют постели под бравые крики:
— Подъем! Заправлять! Ровнее! Да не так! Подушку на угол ставь! Морщины расправить! Подмываться! Девочки! Всем подмываться! Аккуратнее там! Лампочки нет! Кто упал?! Я же сказала — лампочки нет! На кроватях не сидеть! Заправлять! Горе, да не так!
Пока не собралась очередь, нужно успеть в туалет. Чуть позже запрут клозет — ходи с полным пузырем до обхода.
Пока полумрак, согнанные с кроватей больные заваливаются прямо на пол между рядами и там досыпают несколько минут до рассвета.
— На кроватях не сидеть! Поднимайся — поднимайся! Это кто там развалился? И не слышит?!… Ты? Мне? Девочки, скорее в наблюдательную ее!
Поджигательницу привязали.
— Тряпочки- и-и! Девочки-и-и! Стройтесь мыть полы-ы! Разбирайте ведра-а! Швабр-ы-ы!
Начинается пакостное время уборки, ругань, толкотня и перебранка.
Тридцать самых трудоспособных больных, желающих заслужить выписку. Выстраиваются в одну шеренгу — и понеслось! Поднимается невообразимый шум, который нередко заканчивается дракой.
— Это мое ведро! Не лезь!
— Уйди, не мажь своей грязной тряпкой!
— Бабка, ноги подними! Поднимай. Тварь. Говорят!
— Мыть по углам! Воду чаще менять!
— Ты чего толкаешься? Я здесь уже мыла! Вот тебе!
— Убью, зараза!!!
Ко времени обхода сменная сестра должна обеспечить идеальный порядок. Каждая половица на полу и каждый лепесток на окне должны стерильно сверкать. Поэтому до проверки закрываются и ванная, и туалет. И к девяти утра все больные — как на плацу, чистые — умытые, уколотые, причесанные четко маршируют по коридору.
Это значит, смена прошла на отлично, без ЧП.
Как же они едят и едят!
Они всегда голодны, не могут насытиться, наглотаться, болезнь постоянно гонит желудочный сок и заставляет непрерывно что-то жевать и переваривать. Куски хлеба моментально исчезают с тарелок, рассовываются по карманам, прячутся под матрасами и подушками.
Умирающий мозг требует много еды, ему не хватает белков, и голодная кровь не успевает справится с натиском неизлечимой болезни. Поэтому превыше всего — утробный всесильный зов: "Жрать!", именно — "жрать", впиваться в куски хлеба остатками зубов, целовать его остатками губ, переворачивать расстроенным кишечником, переваривать остатками организма. Весь мир на втором плане, главное: рептилие ожидание единственного долгожданного зова:
— Девочки — и - и! Обеда — ать!
Еда была как еда, всегда ненавистная мною каша, перловка, пшенка, другая всякая, обязательный супчик в обед, все это несоленое, правильно приготовленное, нежареное, немаринованное, но все равно в большой ущерб госбюджету, так как иногда выдавалось по яйцу, или по кусочку сыра.
Вдруг за наш столик присела Зинка. Разжала свои вечные кукиши, (сумела!), присмотрела тарелку с хлебом и не разжевывая, по — птичьи, принялась заглатывать кусок за куском… Цирк!
— Убирайся! Пошла вон! — закричали дежурные, схватили за плечи, вытолкали прочь. Но она успела прихватить остатки хлеба, чью-то ложку и скрылась с добычей под пальмой.
— Не пускайте ее, девочки сюда! Зинку нельзя здесь кормить! Дерьмом перемажет! Гоните ее!
— Она украла мою ложку! — опомнилась Ябеда, но вернулась ни с чем.
— Ложек не хватает, — заявила дежурная. — Жди, когда все пообедают.
Но Ябеда ждать не стала. Вместо ложки приспособила горбушку хлеба и чистенько так, аккуратно выскребла из тарелки всю кашу, а суп выпила через край тарелки. Находчивая, еще не каждый додумался бы.
На следующий день голодную Зину, ко всеобщему изумлению, санитарка сама усадила за наш стол, дала ей тарелку с картошкой. Она сидела напротив меня, я пыталась заглянуть ей в глаза, но — никакого выражения в них не уловила. Чужой среди чужих. Как на вокзале, в бесконечном ожидании поезда. Никто ей не нужен, никому ничего не расскажет.
Ела она с трудом. Ложка прыгала и дрожала, пальцы норовили свернуться в упрямые кукиши, но кое-как она вылизала тарелку языком и, прихватив с собой объедки из помойки, исчезла в необозримых тропиках.
Вечером Зинку долго ловили и гоняли по отделению, потом жестоко избили. Оказалось, она сходила под пальму.
На следующий день идиотку выгнали из столовой взашей. Мне стало интересно, сколько ж это надо есть, чтобы никогда не пользоваться горшком. Оказалось, что Зинку обычно кормили вместе с лежачими доходягами, но старушечьей порции не хватало, поэтому каждый день она выходила на "охоту". Издали следила за ходом коллективной трапезы, и едва только отобедавшие начинали покидать столики, голодная Зинка бросалась к грязным тарелкам, получала при этом весьма ощутимые оплеухи, но, прикрыв голову локтями, громко ухая, улепетывала с похищенной добычей.
Приходили на ум мысли, что Зинка, лишенная интеллектуальных зон мозга, могла бы стать наилучшей моделью для изучения поведения первобытных приматов. Ее уханье, широкий размашистый шаг (точная копия походки снежного человека), дикая жажда выжить, охотничьи повадки и настороженность могли бы украсить не одну диссертацию. Да, именно такими были наши далекие предки. Только такие могли нажраться — выследить — стащить — убежать — получить жуткую трепку — но не сдаться на милость непонятно кем изданных законов и правил…