Возвышаясь на своих высоких каблуках, она бесшумно покинула комнату и скрылась за обитой кожей дверью, плавно прикрыв ее за собой. Она исполняла у меня секретарскую работу вот уже несколько лет и я, по правде говоря, не мог обойтись без ее помощи. Раздалась звонкая трель телефонного звонка. Это был междугородный вызов. Звонили из Маракайбо. Один деловой партнер желал уточнить некоторые детали по поводу моего нового фильма.
Вечером, каждый день, я возвращался в свою квартиру в пригороде Каракаса. Сидя на балконе я просматривал последнюю вечернюю газету и особенно тщательно прочитывал издания, тематикой которых являлось кино. Так как я жил на последнем этаже, мой взгляд лениво гулял по серым крышам домов и созерцал мириады огней, появляющихся в окнах зданий сразу же после захода солнца. Это было идеальное место для философских измышлений и самомедитации.
К десяти часам, моя служанка Энрикета принесла мне виски с сиропом из сливовых ягод. Я включил радио, которое передавало аргентинское танго в исполнении Карлоса Гарделя. Несмотря на ностальгические нотки, музыка меня завораживала и увлекала, что придавало ей особую таинственность. Погрузившись в свои мысли, я смотрел на столицу Венесуэллы, погруженную в ночную дрёму.
Года прошли, и мир сильно изменился. Страницы моих приключений в Каталонии уже, увы, покрылись пылью. Что касается гражданской войны в Испании в 1939 году, то после трех лет кровопролитных столкновений было заключено перемирие. Кто бы смог в июле 1936 года предвидеть такие трагические события?
Армия генерала Франко одержала окончательную победу и к власти пришло правительство правого толка. Испания медленно и болезненно залечивала нанесенные ей раны. Огромное количество беженцев с Иберийского полуострова наводнило юг Франции, Северную Африку и Мексику.
Практически сразу же после заключенного в Испании перемирия, разразилась Вторая Мировая Война, в которую были вовлечены много стран и народностей. Зарождалась новая атомная эра. Затем пришел мир и покой и люди смогли снова спокойно вздохнуть.
Не без некоторой меланхолии, я снова и снова возвращался в мыслях в ушедшую в далекое прошлое Коста Браву.
Какое же невероятное и ценное открытие я тогда совершил! На моем рабочем столе в рамке-фотография улыбающегося Хуана Хосе: он по прежнему занимал в моем уже постаревшем сердце важное место. Время от времени, прожитые тогда события снова прокручивались передо мной как на пленке видеопроектора: наша первая встреча, морское путешествие, Сальвадор, мгновение нашего невероятного спасения… Экипаж судна, пришедший нам на помощь… приветливое лицо капитана, шедшего по маршруту Алжир-Марсель… бесконечная радость, которую мы испытали, ступив на французскую землю…
И затем мои напрасные попытки и все прилагаемые усердия, чтобы забрать мальчика с собой… Мое одиночное возвращение в Южную Америку… И наконец, тот злополучный и траурный день, когда мне пришло из Перпиньяна письмо от дяди Хуана Хосе… Письмо, сообщавшее мне страшную новость, от которой я чуть не сошел с ума: моего юного друга, моего Хуана Хосе убила тифозная болезнь…
Со временем душевные раны частично залечились, но воспоминания остались живы в сердце.
Виски был выпит, и передача по радио закончилась… Я поднялся с кресла, чтобы выключить приемник. Была уже глубокая ночь и город спал крепким сном. Перед тем, как лечь спать, стоя на балконе, я вдохнул полной грудью свежей прохлады.
В последующие недели работа полностью поглотила меня: встреча за встречей, каждый вечер деловые ужины… Сеньорита Хименес, которая всегда была на ногах вынуждена была провести две недели в постели, вследствие отита. Сеньорита Варгас, одна из стенографисток, смогла более или менее исполнить её функции. Это был совершенно иной тип женщин: немного тучная, неуклюжая, без лишней элегантности, но, однако, её профессиональные качества были бесспорны.
Через какое-то время одна из моих племянниц из Мериды, приехала со своим мужем посетить столицу. Они сняли комнату в Имперском отеле. Мы вместе провели последние августовские выходные в небольшом городке на берегу Караибов, отдаваясь всеми чувствами водным лыжам. Я воспользовался нашим отдыхом, чтобы нанести визит Эстебану, бежавшего вместе с Эльвирой из воинствующей Испании после грабежа и поджога их резиденции в Тамариу. Вот уже несколько лет они проживали в Венесуэле и лишь одна Эльвира иногда испытывала ностальгию по своей родине.
Сидя перед своим мольбертом, Эстебан рисовал рыбацкие шхуны. Он очень обрадовался, увидев меня.
«Добро пожаловать, Сантьяго. Мы с тобой не виделись почти полгода. Как ты поживаешь, старик?»
Эльвира подошла нас поприветствовать. Она выглядела еще довольно молодой, несмотря на её возраст: после переезда из Тамариу она сильно изменилась.
«Deus vos guard», — сказала она на каталанском.
Усевшись, мы завязали оживленную беседу. Их девятилетняя внучка Пепита, играла в саду с соседской детворой.
«Как обстоят дела с продажей твоих полотен, Эстебан?»
«Неплохо. Не могу пожаловаться. В начале этой недели я получил заказ из крупного отеля. Меня попросили сделать морской пейзаж для его холла».
В тот же вечер, я покинул Мериду и вернулся к себе в Каракас.
Свежий бодрящий воздух и морские виды спорта накопили в моем организме здоровую усталость. Вернувшись домой, я принял душ и лениво растянулся на кровати. На столике у изголовья, рядом с последним номером «Таймс», задумчиво лежал сборник стихотворений некоего Рамиреса, купленный мною несколькими днями раньше в газетном киоске. Я принялся за чтение. Он пробудил во мне такие сентиментальные чувства, что я не выключал света до глубокой ночи, зачитываясь волшебными строками. Одна из коротких поэм оказалась самой прекрасной и трогательной, которую я когда-либо читал. Она называлась «Погибшему другу».
Была середина октября. Я решил взять на неделю отпуск и вопреки моим привычкам, остаться дома и отдохнуть. Энрикета подала мне завтрак. Этим утром я долго лежал в постели, предаваясь своим мыслям, и, приняв душ, уселся за стол, чтобы приняться за чтение утренней газеты. Больше всего меня заинтересовала рубрика событий культуры; я сказал себе, что было где поразвлечься на этой неделе. Вентилятор, находящийся под самым потолком меланхоличным жужжанием освежал воздух. Сходив к парикмахеру, я отобедал в кругу друзей. За столом беседы сводились к философским темам, и в особенности к обсуждению произведения Ортеги и Гассэ «Восстание масс». Что касается женщин, то в их кругу все разговоры строились вокруг модных новинок и самых последних достижениях кутюрье.
Закончив обед, я расположился в тени зонтика, чтобы не спеша выпить чашечку кофе с коньяком, наблюдая на вереницей автомобилей на близлежайшей трассе. Больше всего меня интересовали последние модели американских машин. Насколько же они изменились за последние годы! Я чувствовал себя хорошо. На террасе было всего лишь несколько столиков и проходы между ними были уставлены горшками с живыми цветами. Казалось было начертано судьбой, что этим днём я испытаю наивысшее удивление и огромную, переполняющую меня радость.
Когда официант принес мне вторую чашку кофе, я обратил внимание, сам не зная почему, на молодого человека, погруженного в чтение за соседним столиком… его лицо кого-то мне напомнило… нет… это невозможно! Он внезапно вытащил из левого кармана руку, чтобы посмотреть который час и мое сердце бешено заколотилось… я узнал часы с золотой инкрустацией, купленные мною в магазинчике с вывеской святого Георгия… и… этот жест… он был мне знаком… я видел его много раз… ну да!.. это мог быть никто иной, как…
Молодой человек бросил взгляд в моем направлении, как если бы он догадался о моём замешательстве, моих подозрениях и сомнениях. Его глаза с темными ресницами внимательно меня изучали… я был сражен наповал. Он медленно поднялся и, не без некоторого колебания, направился к моему столику. Я был поражён, когда он окликнул меня по имени:
«Сантьяго…»
«Боже мой, Хуанито… нет, я сплю… как такое может быть?»
Я встал из-за стола на автомате, и мы нежно пожали друг другу руки, как это делали десять лет назад в тысяче километров отсюда, на берегу Средиземного моря….
Нам обоим было трудно сдерживать наши чувства и эмоции: на глазах выступили слёзы. Мы ничего не понимали.
Первым заговорил Хуан Хосе:
«Почему мой дядя сказал тогда в 1936, что получил извещение о твоей смерти? Я…»
«О, Хуанито… Я тоже получил письмо, в котором сообщалось, что ты умер от тифа и вот уже 10 лет я живу с мыслями, что тебя больше нет на этом свете…»
«Кажется, я начинаю понимать, в чем дело…» Хуан Хосе смотрел задумчивым взглядом в пустоту. В его глазах читалась горечь и ненависть. Я никогда его не видел в таком состоянии.
