Он на мгновение замер в нерешительности, подняв левую руку, но закончить фразу не успел: в этот краткий миг тишины откуда-то издалека – откуда именно, сказать было трудно – донесся грохот взрыва, отозвавшийся в сердцах всех присутствующих.
– Господи Иисусе! – простонала Мариу Габриэлли, падая на колени. – Мои дети!
– Началось! – истерически закричала другая женщина.
– Спокойно, спокойно, ничего не случилось! Что за бабские выходки! – воскликнула Лизелора Бини.
И тут вперед выступил маэстро Коттес. Накинув на плечи пальто и вцепившись пальцами в лацканы фрака, он посмотрел очумело на адвоката Козенца и торжественно сообщил:
– Я иду.
– Куда? Куда вы идете? – раздалось сразу несколько голосов, в которых затеплилась надежда.
– Домой иду. А куда еще я могу идти? Здесь, во всяком случае, не останусь. – С этими словами маэстро Коттес, шатаясь, направился к выходу: очевидно, он был мертвецки пьян.
– Нет-нет, подождите! Зачем такая спешка? Скоро утро! – кричали ему вслед.
Бесполезно. Два лакея проводили его со свечами в руках до нижней площадки, где заспанный швейцар беспрекословно открыл перед ним дверь.
– Звоните! – понеслось ему вдогонку последнее напутствие.
Коттес ушел, ничего не ответив.
Наверху, в фойе, люди бросились к окнам и прильнули к жалюзи. Что теперь будет? Они увидели, как старик пересек трамвайную линию и неверными шагами, спотыкаясь, направился в сторону газона в центре площади, миновал первый ряд застывших в неподвижности автомобилей, вышел на свободное пространство… И внезапно рухнул ничком, словно его кто-то толкнул в спину. Но, кроме него, на площади не было ни единой живой души. Послышался глухой удар. Коттес остался лежать на асфальте с раскинутыми руками, лицом вниз, похожий издали на гигантского расплющенного таракана.
Все, кто видели это, затаили дыхание. Они стояли, замерев от страха, и молчали. Вдруг взвился пронзительный женский крик:
– Его убили!
На площади по-прежнему царила тишина. Никто не вышел из припаркованных машин, чтобы помочь старому пианисту. Все вокруг казалось мертвым. Все придавил собой страшный призрак.
– В него стреляли. Я слышал звук выстрела.
– Да нет, это он ударился об асфальт.
– Клянусь, я слышал выстрел. Из пистолета. В этом деле я разбираюсь.
Никто больше не возразил. Присутствующие остались на местах; одни сидели и курили с безнадежным видом, другие снова опустились на пол, третьи так и остались у жалюзи. Все чувствовали приближение неумолимого рока – он надвигался концентрическими кругами, от городских окраин к центру, к ним.
Но вот блики серого предутреннего света упали на крыши спящих домов. Проехал, дребезжа цепью, одинокий велосипедист. Раздались звуки, похожие на шум проходящих вдали трамваев. Наконец на площади появился согбенный человечек, толкающий впереди себя тележку. Совершенно спокойно он стал подметать, начав с угла виа Марино. Чудо! Оказалось, всего-то и нужно было несколько взмахов метлы. Вместе с бумажками и всяким сором он сметал страх. Показался еще один велосипедист; прошел рабочий; проехал грузовичок. Милан понемногу просыпался.
Ничего не случилось. Подметальщик потормошил маэстро Коттеса, тот, сопя, встал, ошалело огляделся вокруг, поднял с земли пальто и, пошатываясь, двинулся домой.
А когда утренние лучи проникли сквозь жалюзи в вестибюль театра, туда спокойно и бесшумно вошла старая продавщица цветов. Какое странное видение! Казалось, она только что нарядилась и напудрилась по случаю торжественного вечера. Ночь пролетела, не коснувшись ее: длинное, до полу, платье из черного тюля, черная вуаль, черные тени под глазами, полная цветов корзинка. Она прошла сквозь сборище мертвенно-бледных людей и с печальной улыбкой протянула Лизелоре Бини свежайшую гардению.
ПРИМЕЧАНИЯ
[1] Бакхауз, Вильгельм (1884 – 1969) – немецкий пианист, выдающийся исполнитель Бетховена.
[2] Корто, Альфред (1877 – 1962) -знаменитый французский пианист.
[3] Гизекинг, Вальтер (1895 – 1956) – немецкий пианист, прославившийся своей трактовкой Моцарта, Шопена и др.
[4] Иоахим, Йожеф (1831 – 1907) – венгерский скрипач, композитору дирижер.
[5] Пёрселл, Генри (ок. 1659-1695) – английский композитор, автор первой национальной оперы: «Дидона и Эней».
[6] д'Энди, Венсан (1851 – 1931)-французский композитор и дирижер.
[7] Султан (франц.).
[8] Шедевр, да-да, подлинный шедевр! (франц.)
[9] Историческая провинция в юго-восточной части Франции с центром в Гренобле.
[10] Я, кажется, видел Ленотра… Вы уверены, что его здесь нет? (франц.)
[11] – В котором часу можно будет прочесть… Это ведь самая влиятельная газета в Италии, не правда ли, мадам?
– Так по крайней мере говорят… Но до завтрашнего утра…
– Ее ведь печатают ночью, не правда ли, мадам?
– Да, она выходит утром. Но я думаю, это будет настоящий панегирик. Я слышала, что критик, мэтр Фрати, был совершенно потрясен (франц.).
[12] – Ну, это было бы уж слишком, по-моему… Мадам, о таком великолепии и о радушии приема я мог только мечтать… Да, кстати, помнится, есть еще другая газета… если не ошибаюсь… (франц.)
[13] Может быть (франц.).
[14] Да, да… я хотел сказать… (франц.)
[15] Но это же в Риме… (франц.)
[16] Они все равно прислали своего критика… Передача его репортажа по телефону уже стала свершившимся фактом! (франц.)
[17] О, большое спасибо. Хотелось бы завтра посмотреть эту газету… Вы поняли? Это все-таки римская газета (франц.).
[18] Потрясающе! Но, по-моему, она только позолоченная! (франц.)
[19] Няня (англ.).
