Ознакомительная версия.
С Женей они поженились в 1990 году. В школе Женя была толстушкой, никто из мальчиков даже не смотрел на нее, но потом вдруг неожиданно похорошела. Она окончила пединститут и работала редактором в каком-то издательстве. Роман взял ее в дело, чему-то подучил, что-то сама поняла и через год-другой стала равноправным партнером. Конечно, думал Роман, она должна помнить, кому всем обязана, - но никогда не говорил об этом вслух, ни ей, ни другим. Женя была красавица, этим все сказано: красота - тоже форма капитала, как деньги, на красоту тоже можно купить почти все. Рыжеволосая, стройная, длинноногая… ей шли дорогие платья, бриллиантовые кольца, золотые украшения. Сейчас ее тело стыло в морге, а Горский пытался представить себе Леру.
Лера, как говорится, из хорошей интеллигентной семьи. Родители не то переводчики, не то филологи, дом - огромная библиотека, шкафы до потолка, книги по всей квартире. Однажды, застав семилетнюю дочь перед зеркалом, мать устроила ей выволочку: что ты кривляешься, тоже мне красавица, приличные девочки так себя не ведут! Эти слова Лера слышала с тех пор не раз: приличные девочки так не одеваются, приличные девочки не слушают такую музыку, приличные девочки не носят побрякушек, тоже мне красавица, вырядилась, смотреть стыдно… Лера хотела быть приличной девочкой, стала одеваться в мешковатые платья, так и не проколола уши, старалась больше читать и вовсе не ходить на вечеринки. Мать столько раз повторяла тоже мне красавица, что Лера научилась стыдиться своей красоты и прятать ее. Но характер не изменишь: танцевать она любила, смеялась кокетливо, мальчики ходили за ней с пятого класса. Она поступила на филфак, а в девяностом на три с лишним года уехала в Лондон по какому-то феминистскому гранту Британского совета. В Москву вернулась всего месяц назад.
Ах да. Когда-то она была ближайшей подругой Жени.
Нет, наверное, Горский не сразу увидел их такими. Наверное, потребовалось несколько недель интенсивного вруба и новые рассказы Антона, чтобы все семеро предстали перед Горским как живые. Горский вспоминает: в первый вечер он предложил Антону сыграть в китайскую рулетку.
– Вроде игры в ассоциации, - объяснил он. - Вот скажи мне: с каким веществом ассоциируется каждый из них?
– Ну, Поручик - с водкой… водка ведь тоже наркотик, да?
– Так себе наркотик, - сказала Алена.
– Ну и Поручик так себе, - ответил Антон. - Кто там дальше? Лера, наверное, что-нибудь восточное… медленное и тягучее. Гашиш, скажем, или опиум… хотя нет, опиум - это Роман. Он все время как будто полусонный - и без малейшего намека на просветление. Тогда Женя, наверное, кокаин…
– Да, - сказала Алена, - у них, выходит, был не брак, а сноубол.
– Неудивительно, что они ссорились…
– Видишь, - сказал Горский, - какая хорошая методика. Кто там остался: Сидор?
– Ой, не знаю. Что-то такое агрессивное… может, винт? Нет, для винта - слишком спокоен. Думаю, какие-нибудь смеси… немножко одного, немножко другого… водка с кокаином… нет, не скажу.
– А Леня Онтипенко?
– Думаю, этот вообще ни с какими наркотиками не ассоциируется… разве что с табаком.
– Безмазовый мужик, одним словом, - засмеялась Алена.
– Постой… помнишь, Горский, ты рассказывал про smart drugs - вот оно и есть! Ноотропил какой-нибудь.
– А Альперович?
– Не знаю. Наверное, грибы. Видно - самый продвинутый.
– Пусть кислота будет, - предложила Алена.
– Нет, не до такой степени все-таки… грибы - в самый раз. Да и кислота как-то мрачно звучит сегодня…
Вот так они сыграли тогда, вспоминает Горский. Где-то лажанулись наверняка. Что поделать - первый, грубый набросок. Под конец беседы Антон вспомнил одну сцену, и почему-то всем показалось - очень важную:
– Где-то за полчаса до Жениной смерти я шел по галерее, посуду относил, и услышал, как Женя с кем-то говорила… я мимо проходил, не смотрел на них, да они и спиной стояли. Я только услышал, мужчина ей сказал: Ты же знаешь, я люблю только тебя.
Они закурили очередной косяк, Алена спросила Горского: как думаешь, кто убийца? Горский ответил Элементарно, Ватсон, повернулся в профиль, попытался выпустить колечко дыма. Они засмеялись, а потом Горский сказал, что он, конечно, скорее Ниро Вульф, чем Шерлок Холмс, такой же домосед. Антон заявил, что будет Арчи Гудвином, а вместо орхидей Горскому надо разводить ганджу. Ганджу или кактусы, добавила Алена, или даже цветы какие-нибудь… галлюциногенные. И когда она сказала "цветы", Горский подумал, что самое странное в этой истории - слова про последний лепесток.
***
Февраль, 1976 год
Значит, представим себе двух девочек. Рыженькую и черненькую. Сидят на диване, поджав ноги, тапки на полу, включенный телевизор. Сидят, смотрят зарубежный журнал. Они думают, это журнал мод, но, может, это "Life", "Rolling Stone" или просто дешевый каталог. На картинках - высокие стройные девушки. Видишь, какую вышивку теперь делают на джинсах… и туфли, посмотри, какие туфли! Им двенадцать лет, они уже почти взрослые, учатся в пятом классе, делают домашние задания, читают учебники, пишут контрольные. Родители говорят - надо учиться, жаль, не объясняют - зачем. Можно ли научиться тому, что интересно, тому, что хочешь узнать? Вышивке на джинсах, умению ходить на каблуках, поворачивать голову, улыбаться загадочно? Или даже - тому, что будет через пять лет, через десять, через восемнадцать.
Тема урока: уроки, которые преподаст вам жизнь. Домашнее задание - задание от слова "дом": Подумайте о том, что у вас тоже будет свой дом. Как вы его обставите? Знакомы ли вам слова "микроволновка" и "видеомагнитофон"? Как вы думаете, что они означают? Контрольная работа: ответьте на вопрос - что такое "контроль"? Что собираются проконтролировать учителя, проверяя ваши работы? Что вы сами контролируете в вашей жизни? А в жизни других людей? Какие люди контролируют вашу жизнь? Назовите имена, напишите в столбик, посчитайте их средний возраст.
Рыженькая и черненькая. Сидят на диване, смотрят журнал, даже не слышат голосов по телевизору, аплодисментов, переходящих в овацию. Завтра контрольная по алгебре, говорит рыженькая. Толстая, нескладная, она похожа на огромную мягкую игрушку, забытую выросшей хозяйкой на диване. Рыженькую зовут Женя Королева. Через восемнадцать лет в холле загородного дома она будет глотать воздух открытым ртом, упадет на пол, затихнет.
Тема урока: оказание первой помощи при отравлении. Домашнее задание: перечислите все ядовитые вещества, которые хранятся в вашем доме. Контрольная работа: поднесите зеркальце пострадавшему ко рту, проверьте, жив ли пострадавший.
Завтра контрольная по алгебре, говорит рыженькая, а я ничего не знаю, я опять получу пару, мама будет ругаться, не пустит в кино в субботу. Да ладно тебе, говорит черненькая, спишешь у меня, или у Нордмана, или еще у кого-нибудь. У черненькой длинные ноги, узкая талия, уже заметная грудь. На ней - мешковатое советское платье. Ее зовут Лера Цветкова, подруги называют ее Цветик, она почему-то обижается.
Брежнев по телевизору толкает нескончаемую речь, XXV съезд КПСС, голосование поднятием партбилета.
Тема урока: история и арифметика. Домашнее задание: угадайте, какой номер будет последним для съезда КПСС? Предполагая, что съезды происходят каждые пять лет, посчитайте, сколько еще осталось. Контрольная работа: ответьте на вопрос "доживет ли СССР до 1984 года?"
Две девочки, рыженькая и черненькая, даже не знают, что можно задаваться такими вопросами. Иногда они спрашивают друг друга: Как ты думаешь, мы когда-нибудь поедем за границу? или Помнишь, когда Никсон приезжал, американские мультики по телику показывали? Они не думают, что американские мультики могут надоесть, если их смотреть каждый день по нескольким программам. Они не знают, что телеканалов бывает больше четырех.
Лера щелкает переключателем: по другой программе то же самое. Выключает звук, подходит к проигрывателю "Аккорд", выуживает из стопки пластинок заезженную еще в прошлом году "По волне моей памяти" и прицелившись, опускает иголку прямо на третью песню. Во, эта самая классная! говорит она.
На французской стороне
На чужой планете
Предстоит учиться мне
В университете.
Тема урока: что нам предстоит? Домашнее задание: представьте себе, что вы попали во Францию. Как вам это удалось? Контрольная работа: представьте себе, что вы попали на чужую планету. Как вам это удалось? Оцените сравнительные вероятности этих двух событий.
До чего тоскую я - не сказать словами… подпевает Лерка, крутит попой перед телевизором, смеется. Женька в самом деле тоскует, сидит на диване, поджав ноги, повторяет завтра контрольная по алгебре, я ничего не знаю, я опять получу пару. Лерка не слушает, хихикает, напевает:
Ознакомительная версия.
