Мой роман призрачно обязан своим существованием работам Фрэнка Кинга, автора «Упыря» (1928), по отдаленным мотивам которого был снят фильм «Какое надувательство!». Первый абзац моей главы «Было б завещание» списан с первой главы «Упыря» (заменено лишь одно слово), а по всей второй части романа разбросаны несколько мелких случаев того, что Аласдер Грей называл «имплагами» (имплантированным плагиатом), — как из «Упыря», так и из равно замечательного романа Кинга «Ужас в доме Штаупсов». Поскольку никакой информации о мистере Кинге разыскать не удалось, единственная благодарность, которую я могу ему выразить, — это порекомендовать читателям очень постараться и отыскать эти и другие его романы (например, «Почем дублончики?» или «Эта куколка опасна») и организовать энергичную кампанию за их переиздание.
В разной мере мне также помогали в работе Гарри Дженкинс и Моника Уиттл, щедро уделявшие время тому, чтобы просветить меня в вопросах, касающихся Национальной службы здравоохранения и больничных процедур; Эндрю Ходжкисс и Стефани Мэй, предоставившие дополнительную медицинскую информацию; хочу сказать спасибо Джереми Греггу — за компьютерную грамотность; Мишель О'Лири — за правовую экспертизу; Полу Дэйнтри — за подпись Финдлея и общее воодушевление; Тиму Рэндольфу — за «Юриологию»; а также — Расселлу Левинсону, Ральфу Пайту, Салли Рэнди, Питеру Сингеру, Полу Ходжесу, Анне Гребби и Стиву Хайаму. Особенно признателен я сотрудникам издательства «Viking Penguin», постаравшимся выпустить эту книгу и неоценимым Тони Пику, Джону Райли и Кукле Маклиоз, чьи усилия были неустанны.
Что касается опубликованных источников, глава «Марк» преимущественно основывается на информации, почерпнутой из книги Кеннета Тиммермана «Лобби смерти» («Fourth Estate», 1992), — бесспорно, лучшей книге о рынке вооружений, среди прочего подарившей мне мертвых гончих и стрельбу в яблочко. Подробности пыточных процедур в Ираке взяты из публикаций «Международной амнистии» и КРДПИ («Кампании против репрессий и за демократические права в Ираке»); БЗДИ — организация вымышленная. Глава «Дороти» основана на передовой в своей области работе Рут Харрисон «Животные машины» («Vincent Stuart», 1964), дополнена «Оскорблением действием» Марка Голда («Pluto», 1983), «Политикой пищи» Джеффри Кэннона («Century», 1987) и «Нашей пищей, нашей землей» Ричарда Боди («Rider», 1991).
Из всех книг, которыми я пользовался, когда писал главу «Томас», самыми читабельными и содержательными оказались две работы Пола Ферриса — «Город» («Gollancz», 1960) и «Джентльмены удачи» («Weidenfeld», 1984). Данные по НСЗ получены из работы Криса Хэма «Новая Национальная служба здравоохранения: организация и управление» (Оксфорд, 1991), а о военных кодовых именах я узнал из пленительной книги сэра Джона Сесила Мастермана «Система надувательства во время войны 1939-1945 годов» (Йель, 1972).
Наконец, всем своим существованием роман обязан Джанин Маккеон — в немалой степени благодаря тому, что она меня финансово поддерживала, пока я его писал. По этой и другим причинам я посвящаю эту книгу ей — с любовью и благодарностью.
Названия клюшек для гольфа с широкими и тяжелыми железными головками, которыми мяч посылают вверх. — Здесь и далее примеч. перев.
Широкий пояс, надеваемый под смокинг.
Сидни Джеймс (1913-1976) — британский комический актер южноафриканского происхождения. Кеннет Коннор (1916-1993), Джимми Эдвардс (1920-1988), Уилфрид Хайд-Уайт (1903-1991) — британские комические и характерные актеры кино, театра и телевидения.
Бертран Артур Уильям, 3-й граф Рассел (1872-1970) — британский философ и математик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1950), был убежденным пацифистом и противником ядерных вооружений.
Марка английского истребителя времен Второй мировой войны (англ. «злюка»).
Клифф Ричард (Гарри Уэбб, р. 1940) — британский эстрадный певец, особенно популярный в конце 50-х — начале 60-х гг. Кеннет Дэниэл Болл (р. 1930) — британский джазовый композитор и руководитель оркестра. В 1961 г. самым популярным номером его оркестра была диксилендовая обработка «Подмосковных вечеров».
Гэри Купер (Фрэнк Дж. Купер, 1901 — 1961) — звезда американского кино; Дебора Керр (Дебора Керр-Триммер, р. 1921) — звезда британского кино. «Обнаженное лезвие» (1961) — детективный триллер английского режиссера Майкла Андерсона (р. 1920), который заканчивается кровавой сценой в ванной.
Ширли Итон (р. 1936) — звезда британского кино 50-60-х гг.
Сертификат Британского бюро классификации кинофильмов, разрешающий показ лицам любого возраста, включая детей.
»Какое надувательство!» (1961) — пародийный фильм ужасов английского режиссера Пэта Джексона (р. 1916), который почему-то считается ремейком фильма «Упырь» (1933) американского режиссера Т. Хейза Хантера (1881 — 1944) с Борисом Карлоффом (Уильям Генри Прэтт, 1887-1969) в главной роли по одноименному роману Фрэнка Кинга, хотя в действительности имеет с ним очень мало общего.
Популярный в 60-х гг. британский телесериал (1963-1968), созданный по мотивам серии кинолент 30-50-х гг. Роль благородного джентльмена, ставшего Робин Гудом преступного мира, играл Роджер Мур (р. 1928), более всего известный по роли Джеймса Бонда.
Жорж Фейдо (1862-1921) — французский драматург, сценические фарсы которого часто экранизировались и становились классикой комического жанра. Дональд Синден (р. 1923) — британский актер, специализировавшийся на амплуа героев-любовников. Барбара Уиндзор (р. 1937) — британская актриса, как правило игравшая комические роли «тупых блондинок».
Высокий суд правосудия — высший суд первой инстанции, входит в состав Верховного суда Великобритании.
Бриджит Райли (р. 1931) — английская художница-абстракционистка.
…Сонмы бесплотных теней, замогильные призраки мертвых… (Овидий. «Метаморфозы», 10:14. Перевод С. Шервинского).
Песня Джона Леннона (1940-1980) из одноименного сольного альбома (1971).
Кэтлин Тернер (р. 1954) — популярная американская актриса.
Примечание редактора (1995): Генри Уиншоу оставался верным данному обещанию и действительно может с полным правом именоваться одним из самых плодовитых политических мемуаристов страны. Редактура его дневников, общий объем которых составил около четырех миллионов слов, оказалась задачей титанической, но есть надежда, что по крайней мере первый том будет готов к публикации в начале следующего года. Приводящиеся здесь короткие отрывки могут считаться своеобразным аперитивом.
Судя по всему, впоследствии она преодолела свою немногословность: мисс Карпентер вышла замуж за Генри Уиншоу весной 1953 г.
Город в Северном Египте, на побережье Средиземного моря, где в ноябре 1942 г. британские войска под командованием маршала Бернарда Монтгомери разгромили гитлеровские части Эрвина Роммеля.
Доклад «Социальное страхование и сопряженные с ним услуги» Уильяма Генри Бевериджа (1879-1963) стал основным проектом послевоенного британского законодательства по социальному обеспечению. В частности, заложил теоретическую основу для создания Национальной службы здравоохранения (см. в разных местах ниже).
Годфри Уиншоу (р. 1909) был сбит немцами над Берлином 30 ноября 1942 г. Подробный, хотя и несколько спекулятивный отчет о последовавшем семейном кризисе см.: Майкл Оуэн. «Наследие Уиншоу: семейная хроника» (издательство «Павлин Пресс», 1991).
К сожалению, в последних строках смысла маловато, поскольку тело Годфри Уиншоу так никогда и не было выдано немецкой стороной. Неумеренность скорби юного и впечатлительного Генри, судя по всему, не позволила ему обратить внимание на эту деталь.
Маргарет Хильда Робертс (род. в Грантэме, Линкольншир, 13 октября 1925 г.), позднее — Маргарет Тетчер, позднее — баронесса Тэтчер Кестевенская, стала президентом Консервативной ассоциации Оксфордского университета осенью 1948 г.
Энюрин «Най» Бивен (1897-1960) — лейборист, член парламента от Эббв-Вейла, который в 1946 г. добился принятия Акта о Национальной службе здравоохранения. Биография: Майкл Фут. «Энюрин Бивен» (2 тома, Лондон, 1962 и 1973).
В этом месте в дневниках возникает довольно досадный пробел. Либо Уиншоу не вел вообще никаких записей с 1949 по 1959 г., либо — что более вероятно — значимые тома дневников были безвозвратно утеряны. Чем бы это ни объяснялось, у нас нет никакого отчета о его быстром взлете к известности в промышленных кругах после окончания Оксфорда, об избрании в 1952 г. кандидатом от лейбористов, о женитьбе на следующий год или об избрании в парламент в 1955 г. (которое, по иронии судьбы, совпало с катастрофическим поражением Лейбористской партии в масштабах всей страны). В попытках отыскать какую бы то ни было документацию, способную пролить свет на политическую проницательность молодого члена парламента, я смог отыскать в архивах Би-би-си лишь расшифровку передачи, приводимую ниже.
