Для поездов было слишком рано, для рыбаков – слишком поздно, и ветру не пришло еще время изукрасить поверхность реки солнечными блестками, но из темноты среди деревьев появился ребенок, который быстро взобрался на железнодорожную насыпь, пересек рельсы и пробрался к воде. Глаза его были неподвижны и тусклы, лицо напряжено и почти лишено выражения, а одежда запятнана кровью. Он прошел по песку к самой западной точке и остановился, уперев левую ногу в скальный выступ чуть ниже поверхности реки.
На всем протяжении и во всю ширину Таппан-зее и залива Кротон – ни звука, ни малейшей ряби, одно только плотное сплетение яростных красок, разворошенных вновь поднявшимся солнцем. Он опустил правую руку в карман и достал тяжелую золотую монету. Посмотрел на нее с обеих сторон и с ребра, потом завел руку себе за голову и изо всех сил швырнул ее в воздух. В полете ее ни разу не тронуло солнце, а когда она упала в бесстрастные воды Гудзона, то они поглотили ее без всплеска.
Задумывался ли ты когда-нибудь, что за жизнь может провести человек, если после того, как больше всего на свете он хотел умереть, ему пришлось прожить семьдесят лет? Теперь ты знаешь. Но писал я не для этого. Цель элегии не в том, чтобы воскресить или обозреть прошлое, назначение исповеди не в том, чтобы исправить ошибки, и черепки разбитого детства собираются не для того, чтобы исцелить человека, путешествующего в своей памяти. Нет. Целью является не излечение, но лишь песнь правды. Я изложил то, что изложил, не для того, чтобы просто суметь выпить напоследок чашку кофе. Я изложил это по той же причине, по какой певец поет, а рассказчик рассказывает: когда ты приближаешься к чему-то, откуда нет возврата, что-то там заставляет тебя оглянуться назад, заставляет изумляться способности малейших случайностей выковывать жизнь, полную сладости, ярости и удивления. Ибо первые песни суть самые нежные и прекрасные, они длятся вечно, и они являются испытанием веры.
Я окончил чудеснейшую из школ – школу любви между родителями и ребенком. Хотя этот мир устроен так, чтобы служить славе, успеху и силе, своих родителей и детей любят, несмотря на их неудачи и слабости – порой из-за них даже больше. В этой школе я обучился измерению не силы, но любви, не победы, но милосердия, не торжества, но прощения. Ты тоже учишься – а порой, как и я, учишься рано – тому, что любовь может преодолеть смерть. От тебя требуются только память и преданность. Память и преданность. Чтобы сохранить свою любовь живой, ты должен стремиться быть упрямым и правдивым, обставить всю свою жизнь как иносказание, метафору, вымысел, средство для укрепления в вере. Если ты оставишь все это, то будешь жить, словно зверь, и не обретешь ничего, кроме уязвленного сердца. Но если удержишь, то сердце твое, даже разбитое, будет полным и ты сможешь вести бой до самого конца.
Хотя моя жизнь могла бы сложиться более увлекательно, а сам я мог бы быть более достойным человеком, после всех этих лет я, как мне думается, могу сказать, что сохранил веру.
Все это время сердце мое велело мне только любить и защищать, ничего более. Это послание оставалось со мной при всех изгибах и поворотах судьбы, оно никогда не менялось. Защищать, защищать и защищать. Мое предначертание – защищать тех, кого я люблю. И да поможет мне Бог защищать их и служить им, несмотря даже на то, что их больше нет.
С. 6. Обходами находим нужный ход… – Полоний – Рейнальдо: «Приманка лжи поймала карпа правды; / Так мы, кто умудрен и дальновиден, / Путем крюков и косвенных приемов, / Обходами находим нужный ход» (Шекспир У. Гамлет. Акт II, сц. 1. Перевод М. Лозинского).
С. 7. Зовите меня Оскар… – Первая фраза романа, «Call me Oscar», недвусмысленно намекает на приверженность автора традициям классической американской литературы. Ср. знаменитое начало романа Г. Мелвилла (1819–1891) «Моби Дик» (1851): «Call me Ishmael». При этом фамилия героя – Прогрессо – тут же увлекает повествование в водоворот постмодернистской иронии и самоиронии.
С. 8. Ярись, ярись – как быстро свет иссяк!.. – строка стихотворения Дилана Томаса (1914–1953) на смерть отца. «Не уходи без слов во мрак ночной» (перевод О. Чугай), «Не тихомирься ты пред сходом в ночь» (перевод М. Кореневой), «Не уходи покорно в мрак ночной» (перевод Гр. Кружкова).
С. 12. «Капитан Кабрал» — судно названо в честь Педру Алвариша Кабрала (ок. 1467 – ок. 1520), португальского мореплавателя, первооткрывателя Бразилии.
«Президент Стресснер» — судно названо в честь генералиссимуса Альфредо Стресснера (1912–2006), парагвайского диктатора в 1954–1989 гг.
С. 16. …на французской антарктической станции… будто я – белый медведь! – Яркий пример поэтики автора. В дальнейшем мы будем встречаться с такими примерами неоднократно, предоставляя читателю самому решать, сталкивается он с магией плетения словес или с пробелами образования по школьной программе.
Берлицевская школа — школа, в которой иностранный язык преподается способом полного погружения, по методике, разработанной немецко-американским лингвистом и педагогом Максимилианом Дельфиниусом Берлицем (1852–1921).
С. 18. …подобно Паоло и Франческе… – персонажи «Божественной комедии» (кантика V), Данте Аллигьери (1265–1321). Образ, излюбленный поэтами и писателями, но оставивший равнодушным художников, очевидно, оттого, что страсть юноши и девушки родилась над страницами книги, во время совместного чтения.
С. 25. Ингрид Бергман (1917–1982) – знаменитая шведская актриса. Снималась в фильмах «Касабланка» (1943), «По ком звонит колокол» (1943), «Стромболи» (1949), «Анастасия» (1956) и др.
Эдвард Эверетт Гортон (1886–1970) – американский актер преимущественно комедийного репертуара. Работал в театре, на радио, телевидении, снимался в кино: «Нищий в седле» (1925), «Переполох в Раю» (1932), «Цилиндр» (1935), «Потерянный горизонт» (1937), «Мышьяк и старые кружева» (1944), «Карман, полный чудес» (1961).
С. 31. Амагансетт — поселок, основанный в середине XVII в. на южном берегу Лонг-Айленда.
С. 34 .Джон Сингер Сарджент (1856–1925) – художник-порт-ретист. Уроженец Флоренции (родители – американцы), с 1884 г. жил и работал в Англии, с 1903 г. – в Бостоне, США.
С. 44. Чайлъд Хасам (Чайльд Фредерик Хасам, 1859–1935) – художник-импрессионист, член группы «Десятки», оказавший влияние на американскую живопись в преддверии Первой мировой войны.
С. 47. …старый лабрадор по кличке Кабот… – Джон Кабот (Джованни Кабогго, 1450–1498) – итальянский мореплаватель, первым из европейцев, в ходе экспедиции под патронажем английского короля Генриха VII, достиг в 1497 г. берегов острова Лабрадор.
С. 49. «Кык пышется леди Годыва?» — Леди Годива – святая покровительница Ковентри. В литературный обиход вошла после поэмы А. Теннисона (1842).
С. 59. Иоганн Георг Пикуль (1751–1838) – немецкий медик, профессор химии Вюрцбургского университета.
…Робертс совершил знаменитый бросок к Блумфонтейну — Операция британской армии (11 февраля – 13 марта 1900 г.) под началом главнокомандующего лорда Фредерика С. Робертса по кличке Бобе (1832–1914) во время Второй Африканской (англо-бурской) войны (1899–1902), по захвату столицы Оранжевой Республики.
С. 62. Брукс, Макс (1838–1920) – немецкий композитор, с 1891 г. профессор Берлинской консерватории. Автор опер, концертов для виолончели с оркестром, квартетов и хоралов.
С. 63. Брейгель, Питер (1525/30—1569) – нидерландский живописец.
С. 77. …одним из преимуществ капитала, о которых полностью умолчал некий субъект, работавший в Британском музее… – То есть Карл Маркс (1818–1883), немецкий философ и экономист, с 1849 г. живший в Лондоне и много времени проводивший в читальном зале библиотеки Британского музея.
С. 78. …мостом через залив Ферт-оф-Форт… – Мост в 14 км к западу от Эдинбурга (Шотландия), считается чудом инженерного искусства, открыт в 1890 г. Имеет протяженность 2,5 км, на его строительство пошло 55 ООО т стали. Является, можно сказать, одним из главных героев романа Иэна Бэнкса «Мост» (1985).
С. 84. Клавдий (10 до н. э. – 54 н. э.) – император Римской империи (с 41 н. э.).
С. 87. Дебюсси, Клод (1862–1918) – французский композитор, преодолевший в своем творчестве традицию немецкого романтизма.
С. 88. Шато-Тьерри — битва Первой мировой войны, 15 июля – 4 августа 1918 г. Активное участие в битве принимал Американский экспедиционный корпус. Сражение закончилось поражением германских войск.
Белло-Вуд — сражение, начавшееся 6 июня 1918 г. и длившееся две недели, в результате которого Американский экспедиционный корпус, потеряв 9500 человек, остановил наступление германских войск.
Шантинmb (28 мая 1918 г.) – первое крупное столкновение американской 1-й дивизии с германской 18-й армией.
