— Отличная погода, правда? — говорю я, подходя к ней. Это первое, что приходит мне в голову.
Она смеется:
— Да, что-то уж слишком тепло для этого времени года.
— Да, но все-таки вчера под вечер был небольшой дождь.
— Да, вчера дождь был. И говорят, что снова будут дожди ближе к концу недели.
— Да-да, я слышал, а еще передавали, что в начале следующей недели ожидается улучшение погоды… но при этом сказали, что в середине недели может пойти снег и снег с дождем.
Все идет как будто по сценарию черно-белого фильма с участием Кэтрин Хепберн и Спенсера Трэйси[21], но снятого на бирмингемском материале: Трэйси играет роль несдержанного в чувствах студента-экономиста, а Хепберн — роль очаровательной студентки филфака.
Мы продолжаем развивать начатую тему — пережевываем метеорологические банальности и никак не можем сменить пластинку, — так продолжается по меньшей мере пять минут, пока я наконец не говорю нечто воистину глупое.
— Ну хватит про погоду, — объявляю я. — Как насчет того, чтобы по-быстрому прошвырнуться куда-нибудь и что-нибудь выпить?
Лицо Элисон моментально становится серьезным.
— Нет, спасибо, — произносит она безразличным тоном.
— Много дел?
Она отрицательно качает головой.
— Другие планы?
Она вновь отрицательно качает головой.
— Тогда почему ты отвергаешь мое предложение? — спрашиваю я.
— Ты сам знаешь почему, — отвечает она.
Она права, я сам знаю почему. Я сейчас знаю, что она знает, что я знаю.
— Мы можем быть хотя бы друзьями? — спрашиваю я как бы между прочим.
— Не думаю.
Сказав это, она извиняется и выходит из магазина. Я смотрю, как она удаляется от магазина, и абсолютно ясно чувствую, что меня не просто тянет к ней. То, что испытываю я сейчас, — более сильное и глубокое чувство. Более устойчивое. И во время разговора меня не оставляла мысль, что мы оба понимаем это и рано или поздно — что бы мы ни говорили и ни делали — между нами должно что-то произойти. Это всего лишь вопрос времени.
Среда, 4 марта 1992 года
9.33
— Джим приглашал меня выпить с ним, — рассказываю я Джейн на следующее утро, когда мы, завтракая, смотрим телевизор.
— И что он при этом говорил?
— Он сказал, что это будет просто по-приятельски, но я сказала «нет», а сейчас чувствую себя ужасно из-за этого.
— И почему ты «чувствуешь себя ужасно»?
— Потому что мне хотелось ответить «да». Мне надо наконец сделать выбор между ним и Деймоном.
Джейн недовольно морщится:
— Я знала, чем все кончится. Я ставлю на Джима. Правда в том, моя милая, что Деймон — это не тот, кто тебе нужен. В этом я уверена.
— Почему?
— Я всегда думала, что он чересчур хороший.
— Чересчур хороший?
— Чересчур хороший. Слишком ласковый. Слишком мягкий и пушистый. Между вами уже не проскакивают искры. Нет взаимной реакции, нет трения. Вы никогда не спорите, верно?
— Да.
— Ты никогда не кричишь и не скандалишь.
— Никогда.
— Пойми, это же ненормально. Он ласков с тобой. А ты ласкова с ним. Это все равно что смотреть фильм, который не успел начаться, а ты уже знаешь, чем он закончится.
— Ты права, но…
— Я знаю, что я права. Он славный парень. Но он не для тебя. То, что происходит между тобой и Джимом, не влияет на это. Суть в том, что ты должна порвать с Деймоном.
— Не могу.
— Почему?
— Потому что мы давно уже вместе.
— Это не причина.
— Я знаю.
— И что же ты намерена делать?
— Скоро у всех у нас закончатся занятия, потом мы получим дипломы и разъедемся, и, как говорится, с глаз долой из сердца вон, верно? Все, что мне надо, — это под любыми предлогами избегать Джима и выяснить, смогу ли я и дальше оставаться с Деймоном.
Четверг, 9 июля 1992 года
21.03
Ночной бал по случаю окончания университета. В моей руке свернутый в трубку лист бумаги, оповещающий весь мир о том, что я имею ученую степень по экономике и организации бизнеса. Я стою в баре, на мне твидовый костюм, я жду, когда Ник выйдет из туалета, и вдруг слышу голос, который сразу же узнаю.
— Ты классно выглядишь.
Я оборачиваюсь и застываю на месте: держа в одной руке пачку сигарет, а в другой бокал белого вина, еще более прекрасная, чем всегда, в кремовом бальном платье передо мной стоит Элисон. Она ставит свой бокал на столешницу барной стойки, рядом кладет пачку сигарет, раскидывает в стороны руки, обнимает меня и целует в щеку.
— Ты выглядишь почти нормально, — говорит она, смеясь.
— Все, что на мне, из магазина на Кингс-Хит, куда граждане приносят ненужные вещи для материальной поддержки исследовательских работ по борьбе с раком, — с улыбкой, но как бы по секрету отвечаю я. — Пять фунтов. — Я изучающим взглядом сверху вниз оглядываю Элисон. — Ты выглядишь очень… по-бальному.
Она смеется:
— Ах ты нахал. Я не собиралась затевать эту историю с бальным платьем, но все девчонки, которые живут в моем доме, объявили, что придут в бальных платьях, ну, я и решила тоже одеться по-нормальному. — Она берет со столешницы пачку сигарет, вынимает одну, достает зажигалку и закуривает. Инстинктивно она протягивает пачку мне, но еще до того, как я успеваю отказаться, говорит: — Ах да. Ведь ты же в обществе борьбы против того, «что в один прекрасный день отправит вас на тот свет».
— И ты окажешься в их числе.
— У меня еще уйма времени, чтобы бросить.
Она глубоко затягивается сигаретой, задерживая на несколько секунд дыхание, затем из вежливости отворачивается и выпускает дым в сторону бара.
— В этом наряде я чувствую себя законченной идиоткой, — вздыхает она.
— Ну и зря! — протестующе восклицаю я. — Если тебя интересует мое мнение, ты выглядишь великолепно. — Я вообще-то собирался сказать совсем не то, а поэтому, чтобы переменить тему, сделал серьезное лицо и с грустью произнес: — Как давно я тебя не видел.
— Наверняка несколько месяцев.
— Как ты закончила учебу?
— Отлично, а ты?
— Нормально. Я рад, что все позади. Мои родители вчера приехали, чтобы поприсутствовать на церемонии, и мой отец, когда мы обедали с ним в «Версити» заявил: «Теперь весь мир открыт перед тобою, сын мой, и ждет, когда ты возьмешь себе то, что захочешь». Чтобы не огорчать его, я ему не сказал, что пока ничего не хочу брать из этого мира.
— Я понимаю, что ты имеешь в виду, — говорит Элисон. — Все, кажется, только тем и заняты, чтобы найти хорошую, перспективную работу, вот и я тоже нашла себе работу в компании «Кенуэйс», буду работать в городском книжном магазине.
— Класс. Карьера в финансовой сфере — это не для меня. Я работаю в городском магазине грампластинок.
— А в каком?
— «Революшн». Ты знаешь этот магазин?
— Конечно знаю. Никогда не поверишь, но именно в этом магазине Деймон впервые заговорил со мной.
— Да… вот круг и замкнулся. Я работаю в магазине пластинок, где он впервые заговорил с тобой. А сейчас, на исходе нашего третьего года в университете, мы стоим на том самом месте, где я впервые встретил тебя.
— Странно, не правда ли?
Я недолго молчу, а потом спрашиваю:
— А где Деймон?
— В баре, — отвечает она, указав рукой в сторону стойки.
Я смотрю туда, куда указала Элисон, и машу ему рукой.
— Я знаю, что не должен спрашивать об этом, но… как ваши отношения?
— Все нормально, — отвечает она. — Всякое бывает, и взлеты, и падения.
— Отлично, — говорю я, целую ее в щеку и отхожу прочь.
Среда, 22 июля 1992 года
21.46
Через две недели после бала по случаю окончания университета Ник, Деймон, наш ударник Эд и я сидим в «Версити», куда мы зашли после репетиции. Мы уже битый час обсуждаем, куда бы поехать, чтобы отпраздновать освобождение от учебы и переход к новой, свободной жизни. Обсуждение подошло к тому этапу, когда все решает голосование.
— Поднимите руки те, кто за то, чтобы провести уикенд в Амстердаме?
Руку поднимает один Эд.
— Хорошо, кто за то, чтобы поехать на уикенд в Дублин?
Не поднимается ни одна рука.
— А почему ты не проголосовал за собственное предложение? — спрашиваю я Ника.
— Да когда я обдумал его, то понял, что не стоит, — отвечает он.
— Ну что ж, и наконец, кто за то, чтобы отправиться на Фестиваль в Рединге[22]?
Ник, Деймон и я подняли руки.
— Итак, решение принято, — обращаюсь я к парням, сидящим за столиком. — Нашим самым значительным мероприятием в честь окончания университета будет поездка на Фестиваль в Рединг в нерабочий банковский уикенд в августе месяце.
Инициатором этой идеи был я, потому что выступление группы «Нирвана» было гвоздем программы Фестиваля. Мы видели их в сентябре прошлого года, и это было просто фантастическое зрелище. Я убежден, что новая встреча с ними станет незабываемым моментом, укрепит увлеченность рок-н-роллом и сделает этот уикенд поистине памятным.
