У меня было несколько причин присоединиться к группе. Во-первых, это был шанс подзаработать — каждый продавец «Big Issue», принявший участие в прогулке, мог рассчитывать на 25–30 бесплатных копий журнала, а это значит, что, продав их, я получу около 60 фунтов. Во-вторых, я мог поговорить с людьми о журнале и о жизни тех, кто его распространяет, ведь «Big Issue», без сомнения, стал спасением для многих бедных. Мне он открыл путь и дал цель, не говоря уже о деньгах, благодаря которым я мог перебиваться с хлеба на воду. Этим опытом стоило поделиться с людьми.
Мы должны были встретиться у кинотеатра IMAX на южной стороне моста Ватерлоо. Место очень подходило: еще совсем недавно здесь располагались трущобы, известные как Картонный город; в 80-х и начале 90-х здесь жили более двухсот бродяг. Многие сооружали жилища прямо из деревянных поддонов и картонных коробок, и у некоторых даже были гостиные и спальни с матрасами. Я жил там недолго в конце 1997-го — начале 1998-го, как раз перед тем, как всех выселили и построили IMAX.
Мои воспоминания об этом месте были отрывочными, но, войдя в кинотеатр, я увидел, что здесь организовали фотовыставку, посвященную истории Картонного города. Боб сидел на моем плече, пока я рассматривал зернистые черно-белые изображения знакомых мне людей. Оказалось, я смотрел не туда.
— Привет, Джеймс, — послышался знакомый женский голос. Я узнал его сразу же.
— Привет, Билли, — ответил я.
В 2000 году, когда я был на самом дне, мы с Билли очень подружились и поддерживали друг друга. Мы вместе переживали холода в приютах Святого Мунго и «Сентрпойнт», тесно прижавшись друг к другу.
— Как дела, Билли? — спросил я.
— Хорошо, — ответила она. — Я полностью изменила свою жизнь.
Билли рассказала, как она ночевала прямо на центральной улице Лондона, когда ее разбудил продавец «Big Issue».
— Сначала я разозлилась, — говорила она. — Я даже не знала, что это за журнал такой, но потом я пролистала его и уловила суть.
Билли удалось изменить свою жизнь, и своим примером она показала, насколько важен «Big Issue».
Мы говорили о прошлом за чашкой чая. Было сложно вспомнить те дни — теперь они превратились в размытое пятно. Но мы все еще были здесь, а ведь многим, кто жил с нами в то время на улице, не повезло так, как нам.
Билли была очень воодушевлена предстоящей прогулкой.
— Она поможет людям понять, через что мы прошли, — сказала она. — Вместо теплой постели они проведут ночь снаружи с нами.
У Билли была собака породы бордер-колли по кличке Соло. Несколько минут Соло и Боб присматривались друг к другу и вскоре решили, что обоим нечего опасаться.
К 22:30 появился Джон Бёрд, основатель «Big Issue», и воодушевил всех пламенным рассказом о том, как изменился журнал за восемнадцать лет. К этому моменту собралось уже более ста человек, включая несколько десятков продавцов и координаторов.
Мы вышли в ночь, и Джон Бёрд начал обратный отсчет.
— Три, два, один! — выкрикнул он, и мы двинулись вперед.
— Ну вот, мы идем, — сказал я Бобу, убедившись, что ему удобно на моем плече.
С одной стороны, я переживал, выдержит ли моя нога такую длительную прогулку, но с другой — радовался тому, что могу обходиться без костылей. Поэтому, когда мы прошли Саут Бэнк и пересекли Мост Тысячелетия, я постарался просто насладиться прогулкой.
Вскоре Боб, как обычно, привлек к себе внимание. Установилась дружелюбная атмосфера, и многие участники вечеринки его фотографировали. Однако Боб был в плохом настроении, и его можно было понять. В это время он обычно засыпал, к тому же от Темзы веяло холодом. Но у меня были достаточный запас еды, вода и миска для него; также я пообещал ему миску молока, как только мы остановимся передохнуть.
— Мы сделаем все, что в наших силах, — сказал я самому себе.
Мы с Бобом присоединись к группе людей в середине процессии, двигающейся вдоль реки. Среди них были студенты, социальные работники, а также несколько женщин среднего возраста. Одна из них спросила меня:
— Откуда вы? Как вы оказались на улице?
— Я приехал из Австралии, когда мне было восемнадцать, — ответил я. — Я родился в Великобритании, но мои родители расстались, и мать забрала меня с собой в Южное полушарие. Мы много переезжали, и я доставлял немало хлопот. Когда я приехал в Лондон, я надеялся стать музыкантом, но не вышло. Тогда и начались неприятности и я оказался на улице, а затем мне помог «Big Issue».
Часа через полтора мы сделали первую остановку — в плавучем ресторане «Эспаньола» на набережной на северном берегу Темзы.
Я угощался супом, а Боб лакомился молоком, которое кто-то заботливо ему принес. Я был доволен прогулкой и уже подсчитывал мили, которые прошел, и те, которые еще были впереди.
Но, когда мы покидали корабль, случилась неприятность. Возможно, Боб знал, что моя нога все еще не восстановилась, поэтому предпочел спрыгнуть с моего плеча, и в тот момент, когда он шел вниз по трапу, перед ним вырос один из продавцов; он вел пса, Стеффи.
Стеффи постоянно цеплялся к Бобу.
— Стой! — воскликнул я и выпрыгнул вперед, растопырив руки и ноги, желая преградить Стеффи путь.
Стеффи не был злым, как о нем говорили, он был просто любопытным, однако он напугал Боба. Когда я двинулся дальше, Боб прижался ко мне. Я думаю, он сделал это отчасти потому, что разволновался, но также чтобы согреться — от Темзы поднимался холодный туман.
— Мы лучше пойдем домой, — сказал я организаторам.
Я очень переживал за Боба, особенно теперь, когда погода ухудшилась.
— Останьтесь еще ненадолго, — попросили они.
И мы остались.
Чем больше мы удалялись от реки, тем теплее становилось.
Мы прошли Вест-Энд и направились на север. Я болтал с милой девушкой со светлыми волосами и ее парнем из Франции.
— Как вы повстречались со своим котом? — поинтересовались они.
Я был рад рассказать нашу с Бобом историю, и какое-то время мы весело болтали. Однако вскоре я почувствовал нарастающую боль в бедре, в том месте, где был тромб. Я ожидал этого и все же забеспокоился.
В течение следующего часа я старался игнорировать ноющую боль, однако, когда мы снова остановились, чтобы выпить чаю, она стала острой. Мы с Бобом отставали все больше, пока наконец не оказались в самом хвосте процессии. И когда мы остановились, чтобы Боб мог сделать свои дела, я понял, что мы потеряли своих спутников.
Следующая остановка была лишь через несколько миль, и вряд ли я бы выдержал такой путь. Поэтому, увидев ночной автобус, который шел в нашем направлении, я принял решение:
— Ну, что думаешь, Боб? Может, пойдем домой?
Боб ничего не ответил, однако я знал, что он уже готов заснуть. Как только двери автобуса открылись, Боб прыгнул внутрь, забрался на сиденье и потянулся от удовольствия, вызванного ощущением тепла.
Для такого позднего часа в автобусе оказалось удивительно много народу. Рядом с нами были завсегдатаи ночных клубов, довольные временем, проведенным в Вест-Энде… ну, или где они там были; а также несколько парней. Они выглядели одинокими и потерянными, словно ехали в никуда. Когда-то и я был таким же.
Но это осталось в прошлом. Сейчас все было по-другому. Сейчас я гордился собой. Конечно, многим прогулка в дюжину миль не кажется таким уж невероятным достижением, однако для меня это было все равно что пробежать Лондонский марафон.
А еще я встретил нескольких знакомых. Мне было очень приятно вновь увидеть Билли и узнать, что у нее все хорошо. В общем, я чувствовал, что сделал что-то хорошее, отдал долг. Много лет я только брал, считая, что мне нечего дать людям взамен, и сегодня я понял, как сильно ошибался. Каждый может чем-то поделиться с остальными, пусть даже какой-нибудь малостью. Надеюсь, сегодня мне удалось донести до людей — хотя бы до некоторых — правду о жизни на улице, и мои усилия не пропали даром. Это чего-нибудь да стоило.
И я чего-то стоил, прошептал я.
Глава XVI. Повесть о двух городах
Я отодвинул шторы и взглянул на крыши домов северного Лондона. Небо заволокли плотные серые тучи, слышался свист и вой ветра. Именно в такой день хочется сидеть дома, завернувшись в теплое одеяло. К сожалению, я не мог позволить себе подобной роскоши.
Дела мои шли не очень. Я не заплатил за отопление и электричество, поэтому в квартире было ужасно холодно. По ночам Боб сворачивался калачиком на моей постели, надеясь получить хоть немного тепла. Короче, мне нужно было продавать журнал, и я не мог просто так пропустить целый день.
Вопрос был только в том, пойдет ли со мной Боб. Как обычно, право выбора оставалось за ним, и обычно он принимал верное решение.
Кошки — как и многие животные — очень хорошо умеют «понимать» погоду и другие природные явления. Например, они могут предсказать землетрясение и цунами. И конечно, Боб прекрасно чувствовал запах дождя. Он не любил мокнуть и частенько отказывался выходить на улицу, когда погода, казалось бы, была хорошая, а затем вдруг — через час-два, когда я уходил один, — начинало лить как из ведра.
