«Все, что написано, обращается в прах уже в момент написания; наверное, так и надо, чтобы слова были обращены в прах и развеяны по ветру вместе со всем остальным прахом мира. Занимаясь писанием, мы платим долг времени, потребляя его, и все, что дано нам временем, оно же и отбирает, поэтому в итоге всегда остается ноль, не имеющий субстанции.
А мы обожествляем это отсутствие субстанции, эту пустоту, призрачность, плевелы, руины и пыль, которой дышим».
А. Безант. Братство религий. Санкт-Петербург, 1912.
Коппи, Фаусто — знаменитый итальянский велогонщик. — Здесь и далее примечания переводчиков.
В каждой мечте скрыта боль сердца (англ.).
«Побольше веселья» (англ.).
Любовь моя, ты безраздельно царствуешь в моем сердце (англ.).
Я так устал (англ.).
Раз в жизни (англ.).
Еще (англ.).
Немного (англ.).
Долгоиграющие пластинки (англ.).
Здесь: не дает необходимого результата (лат.).
«Мир сейчас же» (англ.).
Пошли! (искаж. англ.)
От high fidelity (англ.) — высокое качество воспроизведения.
«Рожденный бежать» (англ.).
Амулета (франц.).
Лавка (франц.).
Здесь: безобидных (англ.).
Имеется в виду известный фантастический фильм С. Спилберга.
Так определили парки (искаж. лат.).
Смолкли все, со вниманьем к нему лицом обратившись (лат.). — Вергилий. Энеида, кн. II, 1. Перевод С. Ошерова.
Рождается в огне (лат.).
Сколько угодно (лат.).
Начинается новая жизнь (лат.).
Исчах (франц.).
Фольклорные песни и танцы (португ.).
Фольклорные песни типа частушек в ритме фламенко (португ.).
Костюм лодочников (португ.).
Незатейливые песенки (португ.).
Деледда, Грация (1871–1936) — итальянская писательница, лауреат Нобелевской премии (1926).
«Зорька» (португ.).
Перевод С. Шервинского и Н. Познякова
Рыбный суп с приправами.
Где угодно за пределами этого мира (англ.).
«Кавалеристы» (англ.).
«Желтая лента» (англ.).
«Конец» (англ.).
«Знойная Ева» (англ.).
«Испанский поцелуй» (англ.).
«Жизнь — больница, где каждый больной одержим желанием переменить койку. Один хотел бы лечиться у печки, другой же верит, что быстрее выздоровеет у окна» (франц.). — Здесь и далее цитируются стихотворения в прозе Бодлера «Где угодно за пределами этого мира», «Двойственная комната», «Полмира в волосах твоих» из сборника «Парижская хандра».
«Думаю, мне непременно будет хорошо там, где меня нет, и потому я то и дело вопрошаю свою душу: не переменить ли мне место».
«Душа моя, бедная застывшая душа, не перебраться ли нам в Лисабон? Там, должно быть, тепло, и ты бы ожила, как оживает ящерица на солнце. Этот город стоит у моря, говорят, он весь мраморный... Вот пейзаж в твоем вкусе — из света и камня, а еще из отражающей их воды!»
«Комната, похожая на видение».
«Позволь мне долго-долго вдыхать запах твоих волос».
Жаркое (португ.).
«Я злопамятна» (исп.).
Ассорти из фруктов с сахаром и лимонным соком или ликером.
Аварийный набор (англ.).
Аристократический район особняков (амер.).
«Маленькая Италия» (англ.).
Букв.: разгоняет мысли (итал.). Простенький музыкальный инструмент, распространенный на юге Италии; звук издает вибрирующая от прикосновения стальная пластина.
Персонаж оперы Дж. Верди «Риголетто», наемный убийца.
До свидания (исп.).
«Король забавляется» (франц.) — название драмы Гюго, ставшей основой либретто для оперы Верди «Риголетто».
Спасибо, мсье, до свидания (франц.).
Цветы — цветку (франц.).
Журнал, в котором в качестве кинокритиков начинали будущие режиссеры — представители направления «новой волны» во французском кино.
Ангелопулос, Теодорос (р. 1936) — греческий кинорежиссер.
Около казармы, у больших ворот, где фонарь качается уж который год, будем мы там друг друга ждать, под этим фонарем стоять, как встарь, Лили Марлен, как встарь, Лили Марлен (нем.).
Детские перевертыши. Лотреамон (франц.).
Вид тюри.
Тоска (португ.).
Выдающийся португальский поэт Фернандо Песоа (1888–1935) публиковался как под своим именем, так и под именами вымышленных им двойников, в числе которых — поэт Алваро ди Кампос и прозаик Бернардо Соарес. Каждый из гетеронимов Песоа обладал собственными биографией, мировоззрением, темпераментом, стилем. Основные темы творчества зрелого Песоа — расщепление «я», неразгаданность тайны мира, тоска по детству, поиски Абсолюта.
Аристократический квартал Лисабона.
Игра в перевертыши (исп.).
Еврейский квартал Лисабона.
Рис с птичьими потрохами (португ.).
Сефарды — испанские евреи и их потомки.
Остроумие, любезность (португ.).
«Любовь что бегущий поток» (португ.).
«Пальмы в переулке» (португ.).
«Снова в Лисабоне» (англ.).
Рассказ (исп.).
Бласко Ибаньес, Висенте (1867–1928) — испанский писатель-реалист и политический деятель.
Перес Гальдос, Бенито (1843–1920) — испанский писатель, представитель критического реализма.
Продовольственная и Сельскохозяйственная Организация ООН.
Revés (исп.) — оборотная сторона, изнанка; rêves (франц.) — сны, грезы, мечты.
