— Возможно, если бы я рассказал об «этом», она бы очень огорчилась.
— Потому что поняла бы, что однажды ты был настолько влюблен…
— …что до сих пор страдаю.
— Звучит печально.
— Нет. Просто это жизнь. В любом случае, если бы все сложилось с той женщиной, то не было бы тебя.
— Выходит… я как компенсация?
— Ты — лучшее, что было в моей жизни, Кэндис.
Она потянулась ко мне и коротко сжала мою руку, прошептав:
— Спасибо тебе. — И добавила: — Но ты по-прежнему так одинок, отец.
— Это может измениться.
— Только если ты этого захочешь.
— Нельзя отказываться от надежды, Кэндис. Даже когда мы думаем, что все потеряно, надо убеждать себя в том, что жизнь по-прежнему полна возможностей.
— Значит, если я выйду за Пола по большой любви… а потом, лет через десять, все пойдет не так… и я окажусь с двумя детьми и без денег…
— Обещаю, что от меня ты не услышишь: «А ведь я предупреждал». Но, скажем, даже если это и случится. Все развалится. И ты действительно окажешься с двумя детьми на руках. Тут как на это посмотреть. Ты можешь решить, что все двери для тебя закрыты. Но можешь решить, что «кризис» — это синоним «возможности». Можно сидеть в какой-нибудь глуши и грустить. А можно схватить детей в охапку и махнуть в другую страну. И начать все сначала. Для многих такие ситуации становятся настоящими трагедиями. Люди просто забывают, что жизнь — это гибкая конструкция… и, по большому счету, ты сам выбираешь горизонты и пределы.
— Не все так свободны, как ты, пап.
— Вряд ли меня можно назвать свободным. Я бы даже сказал, что я совсем не свободен.
После затянувшегося ужина я привез дочь в ее квартиру. Подъезжая, я увидел в окне Пола, который сидел в кресле-качалке в их гостиной, склонившись над каким-то талмудом.
— Можно, мы к тебе заедем в этот уик-энд? — спросила Кэндис.
— Я буду очень рад.
— Я выйду за него замуж, отец.
Прежде чем я успел ответить, она обняла меня, поцеловала и выскочила из машины.
Я подождал, пока она зайдет в дверь, и, развернувшись, помчался домой, на север. Я вдруг поймал себя на мысли, что моя замечательная дочь подгадала эту заключительную декларацию к моменту выхода из машины. Это несколько огорчило меня, но в то же время мне был понятен ее поступок. Мы очень близки, Кэндис и я. Но ей двадцать один, и сейчас ей предстоит самой строить свою жизнь. Возможно, Пол будет лучшим в ее жизни: мужчиной, который бесконечно ее любит, дает ей необходимую свободу, но в то же время с ним она чувствует себя не просто любимой — желанной, востребованной. А может, из него получится самоуверенный, мелочный, дотошный педант, который превратит ее жизнь в ад. Но не исключено, что все в их семейной жизни сложится к взаимному удовольствию. Кто знает… Мы все рискуем в жизни, делая свой выбор. Убеждаем себя в том, что выбранный сценарий единственно правильный… и он, по крайней мере, наполнит смыслом тот короткий отрезок времени, отведенный нам на земле, сделает его полноценным.
Полноценным.
Бывает ли в жизни что-то полноценное? Или это всегда потери и приобретения? Приобретения и потери?
Моя дочь — мой единственный ребенок — хочет выйти замуж. Конечно, я дам ей свое благословение. Конечно, у меня самые большие сомнения в рациональности этого шага. Конечно, я задаюсь вопросом, не пытается ли она, как и все мы, компенсировать то, чего ей недоставало в детстве. И конечно, я чувствую свою вину за это. Мне остается лишь утешать себя тем, что мы с ней друзья, мы можем говорить, мы можем чувствовать друг друга.
Но ты по-прежнему так одинок, отец.
Верно, но зато я познал любовь в самом высшем ее проявлении. Познал и потерял. Приобретения и потери.
Какое счастье, что я нашел ее… пусть хоть на короткое, мимолетное мгновение.
И что теперь?..
Я мчусь по хайвею. Холодно и темно вокруг, потому что опустилась ночь. Мой автомобиль единственный на трассе. И сейчас я действительно одинок.
Дорога широкая и чистая. Черев несколько часов пробьется рассвет. Наступит новый день. Столько блестящих возможностей. Столько банальных возможностей. Выбор — это всё и в то же время ничего. У истории может быть красивый конец. Или трагический. Но дорога останется. И, нравится нам это или нет, но придется по ней ехать.
А уж как мы поедем… и кого встретим на своем пути…
Любовь — это всегда поиск. Иначе что за дорога без конкретного смысла? Кто-то должен затормозить тебя в этом бесстрашном полете по жизни, наполнить твой путь содержанием, истинным смыслом.
Петра. Meine Petra.
Неужели до конца дней меня будут преследовать эти три слова? Неужели ими всегда будет выстлан мой путь? Все, к чему мы так стремимся в этой жизни, я однажды уже нашел.
А потом потерял…
Впереди дорога. Новый день. Новые дела. Надежда на новые открытия. Предчувствие, что больше такого не повторится. Вера в то, что в жизни будет второй акт. Импульс, толкающий вперед. Уединенность человеческого существования. Желание протянуть кому-то руку. Страх перед сближением.
И посреди всего этого…
Момент.
Момент, который может изменить все. И может ничего не изменить. Момент, который лжет нам. Или помогает понять, кто мы такие, чего ищем, до чего хотим докопаться… хотя, может, никогда и не докопаемся.
Сумеем ли мы поймать этот момент?
Stanley Kunitz, «The Layers», из сборника «Избранные стихотворения», 1978. Пер. И. Литвиновой. — Здесь и далее примеч. переводчика.
Как много слов (нем.).
Да, как много слов. Но возможно, что все эти слова — мусор (нем.).
Белая ночь (фр.); здесь — бессонная ночь.
Имеется в виду оперетта Зигмунда Ромберга «Принц-студент» (1924)
Мемориальная церковь кайзера Вильгельма (нем. Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche или, кратко, Gedächtniskirche — Гедехтнискирхе); среди жителей Берлина получил неофициальное название Hohler Zahn — «Полый зуб») — протестантская церковь в Берлине.
Курфюрстендамм (нем. Kurfürstendamm, сокращенно Ku'damm — Кудамм) — знаменитый бульвар Берлина.
Да? (нем.)
«Чистая доска» — нечто нетронутое, не испорченное посторонним влиянием (лат.).
Добро пожаловать в Берлин (нем.).
Городская электричка в Берлине.
На здоровье! (нем.).
Мелкий буржуа (фр.).
Арабское блюдо — обжаренные в масле шарики из протертых со специями плодов нута.
Модное, стильное (фр.).
«Капитализм — дерьмо!» (нем.).
Сигареты (брит, сленг). В американском сленге fag означает «голубой, педик».
Кристофер Ишервуд (1904–1986) — англо-американский писатель. В 1970-х гг. — видный международный борец за признание прав сексуального меньшинства, одним из первых открыто заявивший о своей гомосексуальности.
На месте преступления, с поличным (лат.).
Виноградники первой группы (фр.). Здесь — высший сорт.
Главная героиня популярных радио— и телесериалов 1940 — 1950-х годов, жизнерадостная негритянка горничная.
Доброе утро (нем., сокр.).
«Я — та Любовь, что о себе молчит» — фраза из стихотворения «Две любви» лорда Альфреда Дугласа, близкого друга и любовника Оскара Уайльда.
Разрядка, ослабление напряженности в отношениях.
Большое спасибо (нелг.).
Полковник Блимп — персонаж, созданный в 1930-е гг. карикатуристом Д. /1оу; олицетворял косность, шовинизм, реакционные политические взгляды.
Прозвище ирландцев.
Саркастическое прозвище пацифистов, распространенное в 6о — 70-е гг. XX в.
